于是祝平叙第一次克服了夜晚恐惧症，不怕黑似的。踮着脚尖轻巧地下了病床。他一手拿着手机，打开散发着昏黄灯光的手电筒，一边披上大衣，踏着鞋，悄悄走出病房。

手电筒的光晕被他的手捂住了一半，另一半氤氲在有些泥泞的地上——昨晚上下过雨，人们进进出出就难免沾了泥。

祝平叙一出病房，便快步流星地迈出医院大门，一点也不敢耽搁时间。门卫睡的正香，一点也没关注他，中间被脚步声影响，晕晕乎乎抬头，只瞥见一抹黑色身影掠过，便甩甩头，继续趴下。

医院外头月朗星稀，暖风和煦，黑不溜秋的远方闪着各色的光芒，喧闹得很。

祝平叙脚程很快，家又离得不远，十来分钟就到了。

小院里安静地连针落地的声音都能听见，只留下树叶簌簌地声音，明明那么甜蜜，却像是哀鸣交响曲。

祝平叙静静站在破旧的楼房前，抬头仰视这个陪伴自己度过两年“逃亡日子”的小破楼。

一步一顿地上楼，那木楼梯仍会发出嘎吱嘎吱的响声，伴着脚步的伴奏，带祝平叙回到了家门口——你看那一砖一瓦，那一桌一椅，一床一沙发，都多么熟悉。只是可惜直到死亡，也不能回到J市再看一眼了。

前两天齐殊嫌弃家里灯光暗，换了个明亮的灯泡，于是室内现在已经不能用昏黄来形容了，只好看祝平叙憔悴的脸，来突出气氛之凄凉。

他拉开椅子，伏案，抽出一根钢笔和一沓信纸，捏着钢笔轻轻甩两下，苍劲有力的瘦金体就一笔一画地浮现在发黄的信纸上。

亲爱的齐先生：

我爱你。

我想，哪怕再早几年对你说，或你能对我说这三个字，我们都会有不一样的结局。

为什么爱你呢？我也说不清。哪怕看到你招惹其他人，哪怕尝试过喜欢另一个人，却发现，我做不来。

否则，看谁都有你的影子。

因为我是个很自私的人，自私到不愿意看见你同别人幸福。可是又幼稚地奢望着，你那个幸福里，能有我的参与。我不知道该怎样去形容你，但又比任何一个人都明白。我理解你，可陪不下去了。不管是字面上的陪不下去，还是再也奉陪不了了。

想想，还怪遗憾的。

说实话。我很慌张，以至于写这些的时候笔都在颤抖——我知道我快死了，而曾经离我那么遥远的事，我居然现在，此刻要去面对它。

你能懂吗？

我很害怕。

我妈给我取这个名字的意思我不太懂，但奶奶跟我说是叫我执笔叙尽平生——毕竟祖上是做文学的。但他们的美好祝愿可能落了空，我却应了一个“何以叙平生”。

就像你之前打趣我说的，我是个胆小鬼，怕好多好多事。怕虫子，怕黑，怕疼，怕一个人。

这两年在上海待的不太习惯，常常会在吃了晚饭后上街溜达一圈。而往往，到了深夜却还是车水马龙。跟J市全然不同。我本是个怕孤独的人，应该在这样的环境下活得如鱼得水。

可并没有如鱼得水，反倒觉得心里堵塞，安稳不下来。又总是浮于表面，沉不下去。

我想，大概是因为怀念J市的空气、青山、泉水……那些明明离我那样近，我却没有勇气回去。

你说，我是不是很懦弱？

其实，我没告诉过你。大二的时候，那饭是我送的，所以才会在你告诉我你觉得王谪长得挺好看的时候气得厉害。我气得不是你觉得他帅，而是你将自己全部投入到学生会中，甚至于忘了自己——提句矫情的话，我那时候更多是心疼的，否则谁要给你跑大老远送饭？

不过，后来成了习惯，也就没什么可累的了。

我也没告诉你，你每年生日的时候我都会为你写首歌，有的时候是词，有的时候是曲，还有两次是连词带曲一起谱了。我也不知道自己怎么从来不觉得烦腻。

而现在把那些回忆揪出来，我突然就涌上一股后悔的情绪。后悔从前没有弹给你听。更可惜往后也没有机会了。当时一次也没把它们当作正式礼物送给你，怕你嫌弃，就都藏在了箱底。

到现在都留着。

可我真的，好想坐在你面前打开琴盖，在你惊讶而温暖的目光下把六年来，为你谱的所有曲子都为你弹一遍，为你唱一遍——虽然是个做程序的，好歹大学也是文艺部部长不是？

六年……准确地说，是十一年。

对了，我要悄悄地告诉你，除了二十五岁那年，从二十六到现在，我每一年也都给你备了生日礼物。只是也没来得及给你——我想，这又是一个为你养成的习惯。

你说，我是不是特别小心眼？

我还没告诉你，我有一个厚厚的日记本，现在已经旧得不成样子了。好在以后也用不到了。咱们同居那几年，我总是大半夜从床上爬起来，就着蜡烛翻开本子记着你，从床上下来的时候还得小心不能碰到睡眠浅的你。

我开始那会儿记得可认真啦，总幻想着等我名扬天下后再死去，我手里这本日记就成了世人唯一能了解我的东西——他们得多小心翼翼啊，我每次幻想到那儿就想笑。然后，他们那样仔细地翻开我的回忆，却看到密密麻麻的都是你的名字，他们又得有多惊讶啊。

这两年也在记着，不过从开始的认真，到现在的字迹潦草。好歹没落下这个习惯。

又是一个，为你养成的习惯。

齐先生。