恍惚间，曾遐仿佛回到了开学那天。那个时候她也想过这个问题，可惜和现在一样，始终无解。
“反正现在选都选了，唯一能做的就是好好学下去啊。”曾遐说完，高霏霏也点了点头。
“所以你们觉得再去想意义之类的东西就是在浪费时间？”
虽然曾遐不想承认，但确实如此。
“那你有没有想过，没有底层那个意义的支撑，你越往上学，失败的可能性就越大。”贺风帆一记大棒敲下去。
曾遐还没回过神来，倒是高霏霏先出声了：“所以，如果一味地前进，反而很可能会倒退？”
“可以这么说。”
“前进……倒退？”高霏霏噌地站了起来，“我知道该为那个展览准备些什么了！”
贺风帆欣慰地望了她一眼，可她的下一句话又差点让他吐血。
“虽然我还是不知道自己干嘛要搞语言学。”
石正辕站在门口，不知道下一句该说什么。
对方拿着照片的手也停在了半空中。
两个同在一栋楼却没讲过半句话的人，表情奇怪地对视了几秒钟。
“你是，石正辕？”
“你是周凛？”
周凛松了口气，算是回应。手又动了起来，把照片放进扫描仪。
“这是什么情况？”石正辕打量一下整间房间。空荡荡的屋子里放了张大桌子，一堆照片散落在桌上，旁边是一台手提电脑和一部扫描仪。
“还能是什么情况，就是你看到的这样咯。”周凛熟练地将扫完的照片取出，换下一组。
“你干嘛不去自己实验室弄？”非得大晚上的跑到这里来吓人。石正辕在心里加上了这半句话，顺手拿起一沓照片翻看起来，把自己的啤酒鸭抛到了九霄云外。
“没地方了。”周凛说着，打算将石正辕手里的照片抢回来。
“这些是你拍的？”石正辕后退一步，看着照片里的阿拉伯小孩，总觉得好眼熟，“啊，是那个‘奥尼尔之眼’里的照片！”
礼堂外的宣传板上，用的就是这张照片。
“可它们怎么会在你这里？”他继续问。
“我拿来看看不行啊。”
“拿来看看？不就是偷嘛。”石正辕想到了先前在小礼堂看到的黑影，原来是周凛。
“只是借用一下，又不是不还。再说了，这些照片也没什么价值。”
看着周凛不屑的表情，石正辕突然明白过来，这个一向自视甚高的家伙其实也一直在揣摩别人的作品：“原来你是想拿人家的照片做范本啊。”
“参考一下构图而已，别说得我好像是个什么都不懂的菜鸟一样。”
“那有本事你也搞个摄影展啊。”一看到自以为是的人（尤其这人还是理工科的），石正辕觉得自己的口气就会变冲。
可是，拜托，你说话哪有不冲的……
“难道你认为只要能办展览的，就一定是好的？”周凛算是跟他杠上了。
“至少在我看来，这些切合主题的照片就挺好。”
“拉倒吧，那家伙不过是借了尤金·奥尼尔的名字，掩饰自己的拍摄失误。”周凛说着，找出一张落日照，“难道连这种对焦失败的照片也算好？”
整张照片模糊一片。地平线将画面一分为二，落日在正中，因为色彩鲜明，所以还能辨认出来，而平原上的其他物体则只能依稀看到轮廓。
石正辕接过照片，转而问周凛：“你对奥尼尔的了解有多少？”
“别以为我没文学修养。美国的著名诗人嘛，喜欢通过象征手法，表现人性世界。”
“那究竟什么是象征呢？”
周凛愣了一下。
石正辕转身望向窗外，黑漆漆的一片，其实没什么好看的。
“对于我来说，象征代表的并不是特立独行的创作方式，恰恰相反，是自觉，是本真。因为无论一切有多光怪陆离，这就是我们所面对的真实世界。”
说着，石正辕举起那张照片，声音瞬间低了下来：“你流过泪吗？喜极而泣，或是悲伤痛哭。”
当眼眶渐渐被泪水沾湿，整个世界看上去就像一张失去了焦点的照片。
照片里的夕阳，石正辕太熟悉了，在他失恋的那段时间里，这样的夕阳，几乎占据了他的整个视界。
那是夜晚来临前的最后一道光，是他溺水窒息之前的最后一次挣扎，在那之后，回忆披了墨色的袍子压下来，他想逃，却无处可逃，他总是被迫进入一段又一段的漫长黑夜。
他当然不会承认自己曾连续一周对着夕阳恸哭，但事实确实如此。因为只有在日夜之交的时刻，他才终于有勇气将忍了一个白昼的痛楚，尽数发泄出来。
那是走投无路的自我疗伤，和懦弱无关。
所以，这张照片在他看来，再完美不过了。事关“真实”的作品，是无法用一套所谓的摄影标准去评价的。
他转头，吸了吸鼻子，看着同样若有所思的周凛。他真的很讨厌眼前这样的家伙——标准，标准，永远都有个标准，什么都要用公式计算，什么都只用数字衡量。
人生不应该只剩下某个统一的判定准则。
他放回照片，叹了口气，准备离开。周凛却突然开口：“你怎么知道我没有？”
“嗯？”
暖黄的灯光映出的却是一张冰冷的脸，周凛的声音超乎异常地平静。
“你怎么知道我没有流过泪，你怎么知道我没有痛哭过。”
04浸入黑夜的漫长旅程（四）
费秋澍取出自己带来的蛋糕，数了六支蜡烛。
范澄扉则推门走进房间，门上的泰迪熊晃了一下，而后又静止。
费秋澍将蜡烛一支一支插起，直到最后一支。他捏着蜡烛，望了眼房间，没留神，蜡烛便掉到地上。
他弯腰，把蜡烛拾起。回身的瞬间忽然有些眩晕，仿佛又回到几年前。
他逗费澈玩，高高地将他抛起，却被范澄扉的脚步声分了神，没接住费澈。最后费澈摔在沙发上，哇哇大哭。范澄扉知道了，嘲笑他明明是因为缺乏锻炼导致臂力不够，还非要赖她的脚步声。
混着费澈的哭声，两人互相扯皮的画面就这么一帧帧闪过。他想笑，可又笑不出来，只能将最后一支蜡烛插好。
他坐正，忽略了自己微微发颤的手。他悲哀地察觉自己已跑到崩溃的边缘。
他尽力克制着，不敢再有多余的动作。
然而，再多努力都是徒劳，当范澄扉从房间里出来的那一刹那，费秋澍所坚守的整个世界还是崩塌了。
范澄扉停下脚步，叹