“你不回头就好了。”

“什么？”女孩凑近了一些，她没有听到落进风声里的话语，只是关心地问，“你冷不冷呀？我们回家吧。”

“好。”

他蓦地松开左手，紧攥的石子在狂风中滚落，带着无人知悉的血迹，另一只手牵上她，像是向谁妥协了般，“回家吧。”

街道的尽头，路灯在黑暗中闪烁着黯淡的光。

他用力地握紧了女孩的手，这条未知的路通向何方，向来有计划的柳生比吕士一点也不知道。但是在那一刻，他切实做出选择，决意一同踏入她歧途般的命运。

无论前方是什么，他只觉得，自己有责任跟她一起面对。

“小唯。”

“怎么啦？”

“我不喜欢粗点心。”

“什么？”

“也不喜欢读书，不喜欢国际象棋，不喜欢古典乐……”

“诶？可是——”

“我什么都不喜欢。”他的声音在风声中，依旧清晰地划破了某种虚幻的假象，“你要记住这一点，这很重要。”

在那一天，柳生比吕士放弃了所有的爱好，那些会影响到绪方唯的细枝末节。

风声仿佛止息，不曾存在过喧嚣的煎熬。

柳生比吕士入学立海那一年，祖父送给他一块颇为贵重的古董怀表，故事的时针似乎从这一刻才真正开始走动。

在这所学校里，绪方唯与她命中注定的歧途一一相遇。

柳生比吕士只是冷眼旁观，他太清楚绪方唯是怎么样的性格，这些年来，他礼貌地维持着绝不僭越的界限，当她最普通的朋友。作为一个太过清醒理智的人，在所有禁止喜欢的事物里，甚至包括绪方唯本人。

就连柳生自己也以为，往后时光都会这样无聊又平淡，悄然流逝。

然而，临近毕业时，绪方唯却要随父母远赴国外求学。她在柳生家的书房跟他宣布这个消息，阳光被书架分隔，在她精致的眉眼跳跃。

柳生比吕士翻页的动作一顿，他冷淡地问，“你很开心吗？”

“是啊。”

“在这里不开心吗？”

“也很开心啊。”她毫无心机地回答。

柳生比吕士的目光一寸寸从书页上抬起，“那有什么区别？”

绪方唯仔细地想了想，这确实是一个对她来说没有区别的选项，于是她摇了摇头，像面对口味不同的零食一样，轻飘飘地说，“都可以哦。”

少年天性里不可磨灭的理智，在克制与疏远中，日复一日，聚沙成塔。

他几乎瞬间就知道眼前这道题目无解的结局。

倘若让绪方唯就此离开，无异于将叶子放进瀑布里，她善良而无知的天性只会让她在滚滚浊世粉身碎骨，而如果让她留在立海，也不过是看着她被异常影响，走进命中注定的某条轨迹。

越过书沿，眼镜下的神色几经变化，终于只留下清冷一片，柳生比吕士缓慢地开口：

“既然这样，你哪里也不要去了。”

“诶？”

那是柳生第一次用命令的语气跟绪方唯讲话，他说“不要去”，这短暂的字句就像咒语一样，开启了纷乱的命运。

时间的指针在脑海里滴答作响，突如其来的眩晕感让他忍不住闭上眼睛。

柳生比吕士再次睁开眼睛时，眼前是立海的校门，迎新的海报与标语随处可见，绪方唯在早春的樱树下仰头，纷纷扬扬的花瓣仿佛将她萦绕其中，那些花瓣落在她的发丝与肩膀，轻柔的几乎带出一丝缱绻眷念。

“这就是我们的新学校啊。”

绪方唯感叹。

少年侧头，两个人的身影映在窗户上，纷纷扬扬的花瓣在阳光下交错，荡出明暗交错的影子。

怀表在胸前贴近心脏的口袋里发烫，他拿出怀表，银色表链发出细碎的响动，像是某种信号一般昭示着——

时间重启了。

绪方唯如同记忆中，说出了同样的话，“今天天气真好啊，比吕士。”

“是啊。”

他应了一声，终于像是大梦初醒，解析出这个世界叠加在绪方唯身上最后一层限制，只要这个规则尚存，绪方唯就永远无法逃离往复循环的时间。

她是一颗落在棋盘上的棋子，无论从哪个方向走，都被禁锢在这六十四个黑白分明的格子里，无法逃离。而他，如何在这盘命运早已注定的棋局下保护她？

恍惚间，他想起幼时学棋，老师第一堂课便教他执手黑白落子无悔。

没想到人生如棋，也有必须悔棋重来的时刻。

柳生比吕士摊开手心，他想起小时候那道流血的伤口，这么多年过去了，伤口早已愈合，错觉般的，他却一直觉得掌心还在流血。

我错了。

他的目光落在时针的刻度上，心想，但是我会继续这个错误。

如果这是能够维持绪方唯的平静安宁生活的唯一方式，那么游戏的规则自这一刻起，由他来制定，后果也由他独自承担。

柳生比吕士合上怀表。

他望向远方的天际，这天确实是一个好天气。

并且，往后还有会很多个一模一样的天气。

这是摒弃所有情感、唯有理智能够做出的选择，他避免了一切虚幻的未来，将自己隐藏在无言的暗影里，而沉默背后的，是谁的故事，或许永远不会有人在意。

这个故事没有开始，也没有结束，只有无数次的往复循环。