那些无数次藏在平静背后的挣扎、无数次自我禁锢与约束、无数句没有说出口的话，都跟他一个人的前尘过往被掩于黑暗，化为无形。

“你怎么能这样说、你怎么能跟我道歉？”她急切抓着少年的衣袖，仰头问他，“你明知道不是这样的，你明明——”

“小唯，”他冷静地打断她，“我说过的，这是每个人自己的选择，如果有人为此付出代价，那也与你无关。”

他的语气如此笃定，似乎携无形力量消弭了她的声音。

绪方唯张了张嘴，什么都说不出口。

门外，柳生妹妹带着妈妈往厨房走，一边走一边说，“哥哥绝对在欺负人啦，不信你看嘛——”

厨房的门被谁粗鲁地推开。

绪方唯手忙脚乱地擦干净眼泪，然而这副模样落在别人眼里，难免有所怀疑，柳生妈妈在门边愣了一下，才看向脸色苍白的女生，“这是怎么了？”

“没什么。”

柳生妈妈一点也不信：“比吕士真的欺负你了吗？”

“没有！”绪方唯几乎有些着急地反驳，“是我的错。”

“……”

“是我的错，”她低声地重复了一遍，“……他的手受伤了。”

柳生妈妈似懂非懂地瞥了一眼，轻轻拍了拍女生的头发，“没关系，男孩子嘛，受点伤很正常……来，我们出去说。”

大人们显然没有把这个小插曲当一回事。

在气氛依旧祥和的客厅里，绪方父母又重提绪方唯转学的事情，有亲友赞同地认为在父母身边更好，也有亲友认为绪方父母工作调动频繁，倒不如留在神奈川完成学业更好。

在大家议论的瞬间，绪方唯转头望向另一边的柳生。

越过无数模糊重复的片段，深藏在记忆最深处的、开始的那一幕浮现在眼前，她仿佛还能闻到当时阳光落在书籍上的味道。

——“你哪里也不要去了。”

当时，柳生比吕士是这样说的。

正是他在那一刻的选择，才让她避免随波逐流，去往某个被注定的未来。

窥见真相的少年决然踏入这条命运之河，在湍急激流中发现了无辜的女孩，他伸出手牵住了她，保护了她，也塑造了一个无忧无虑、一无所知的绪方唯。

而现在，时间避无可避，再次来到面临抉择的一刻。

柳生比吕士还会让她留下来吗？比起当时的绪方唯需要他，他也会需要她吗？

她一点也猜不透少年的心思。

不知不觉中，她已经盯着他看了太久，久到周围的大人都有些奇怪地侧目望来，柳生妹妹忍不住推了推哥哥的手臂。

“哥哥，你觉得呢？”柳生妹妹问，“我觉得姐姐留在这里更好哦。”

“……”

柳生比吕士微微抬头，越过人群对上她的视线，在热闹的气氛中，只是安静地垂下眼眸，仿佛有霾遮掩，看不清其中任何情绪，任由内心的答案悄然逝去。

这是往复循环的岁月里，太短又太漫长的一瞬间。

他依旧什么都没有说。

*

翌日清晨，绪方唯是被吵醒的。

家里难得热闹，她洗漱完下楼时，妈妈正在厨房里忙前忙后，见到女儿随手将几盒糕点塞到她怀里，“帮忙送给邻居们。”

“……哦。”

还没有吃早饭的绪方唯就这样被关在家门外。

不得不说，常年缺席女儿的成长，绪方父母确实不擅于照顾人。

绪方唯习惯性地先按响了柳生家的门铃。

虽然是周末，但是家风严谨的柳生家显然没有补眠的概念，柳生妈妈热情地把女生迎进来，又十分善解人意地投喂了早餐。

“比吕士不在吗？”

她一边心安理得地蹭饭一边看向二楼的房间，按照惯例，柳生比吕士休息日应该会在书房，但此刻却房门紧闭。

“他去学校了哦。”柳生妈妈又给她夹了一筷子。

“学校？”

“网球部有训练安排吧，大概。”

“……”

“怎么了呢？”

绪方唯放下碗筷，神色有些迷惘，“可是他的手不是受伤了吗？”

“啊……严重吗？”柳生妈妈奇怪地说，“看他那副模样，我还以为只是小伤呢，不过还能去网球场，应该没事吧。”

“……”

许多模糊又相似的画面在脑海里交错，绪方唯呼吸一窒。

不知道过了多久，她有些头昏脑涨地离开了柳生家，推门走进盛夏炽热的阳光中，蝉鸣声在耳边无限拉长，如同无数记忆中单调而重复，在这乏味的声响里，她突然明白：

柳生比吕士去网球场跟受伤程度没有关系。

是因为他一直都是这样做的——在固定的时间里，做固定的事情。

长远的过去，柳生比吕士生活在一种令人望而却步的秩序里，那是他为自己打造的牢笼、禁锢了所有语言的诅咒。

他那么聪明的人，甚至没有想过要挣脱出来。

又或者，经过许多次无望的轮回后，他已经摒弃了这个想法。