在循环不息的时间里，少年独自一个人度过许多日夜、解析每一分每一秒的动向，又利用规则掌握了它们。他是个太聪明又过于理智的人。

当柳莲二在办公室看到考勤记录时，就知道一切已无法挽回。

“——你要重置今天发生的一切，和我的记忆。”

“没错。”

柳生比吕士停下脚步，他已经站在绪方家的大门前，钥匙在锁孔里转动，真相随着细微的动静扭转，像是一切都将重回命运原点的预示。

“所有人里面，你是第一个醒来的人。”柳莲二问，“你本可以拥有她，但是你没有这样做；你也可以放走她，但是你更不会这样做。……那么，柳生，你究竟想要什么？”

“……‘想要’。”

柳生低声重复了一遍，他的声音像是越过漫长的时光，落在耳边时，沉重的像是裹挟着无数往事和不忿的肃然，又轻的像一声微弱叹息：“为什么你们总是期待从她身上得到什么呢？”

柳莲二顿了一下，他意识到某个词汇触动到柳生比吕士早已凛若冰霜的壁垒。

“真实有那么重要？”

柳生像是在问他，又似乎是在问更遥远的、别的什么东西。

“绪方唯就是这样一个人，不属于你，也不属于任何人。她无忧无虑，从不胡思乱想，也不该彻夜难眠，每天早晨在学校遇到，都笑着跟你问好。”

有些人企图占有，有些人寻求真相。

而对于柳生比吕士来说，更重要的永远不会是别的东西，而是那一句简简单单的“早上好”。

手机里传来轻微的电流声，柳莲二似乎意识到了什么，他加快了语速，“可是绪方唯已经跟以前也不一样了。”

“是么。”

“你能够瞒过她，是她真的很信任你。”柳莲二说，“所以她不会怀疑，在她醒来后，整整一个学期的时间回溯，与丸井无关，其实是你的杰作。”

“……”

思绪掠过的微秒，所有事情在脑海里串联，那些未解之谜、无法自洽的逻辑，逐渐形成清晰的闭环。柳莲二接着说：

“她分明知道，时间回溯只能改变双方都在场的「场景」。”

“哪怕开学那天只有你站在她身边，但她一丝一毫也没有怀疑到你身上，柳生。”

“你以为她拒绝了丸井，这条支线已经结束。可惜，出乎意料的是，丸井没有就此放弃，而绪方唯……竟然已经醒了。”

“总有一天，她会发现这些蛛丝马迹。”

热烈的阳光被掩在门后，柳生比吕士的身影越过光影交界处，他转身合上门，那些碎金的光在眼底逐渐褪去，转变成某种苍白而疲倦的东西。

“你说得对。”

柳生轻声地肯定，情绪被压在无人获知的角落里。

“总有一天……但不是在今天。”

通信切断。

柳生比吕士沿着绪方家的阶梯往上，推开那道虚掩的门，绪方唯仍在睡梦中，因为生病的缘故，脸色略微有些苍白，梦境中似有些不安。

他把床头的闹钟扣在桌面，在椅子上坐下。

绪方唯似乎迷迷糊糊地察觉到了什么，她半梦半醒地睁开眼睛，“比吕士，你回来了。”

“嗯，休息的好吗？”

“还是有点晕。”绪方唯说，“但是我梦到小时候的事情。”

“是么？”

“梦里我想起一个你从前给我讲的故事，但是醒来却记不清楚了。”

“哪一个？”

“好像是《玩偶和小男孩》……”绪方唯闭上眼睛，低声仿佛梦呓，“你再给我讲一遍嘛，就从‘很久以前’开始。”

很久很久以前——

有一个小男孩路过橱窗，被透明玻璃后漂亮的玩偶吸引住视线，他每天站在街头，隔着一层玻璃打量着那个玩偶。

店主问，「你想要吗？我可以卖给你的。」

「买来之后呢？」小男孩问。

店主告诉他：「那她就是你的玩偶了，你可以跟她一起吃饭、一起玩耍、一起去远方旅行。在漫长的时光里，你们可以在一起做很多很多事情。」

「这样啊……」

「不过，务必要小心。热汤会溅射在她洁白的裙子上，海边的泥沙会让她双手变脏，漫长的旅程会让她的头发不再柔顺。」

「我不可以一直保护她吗？」

店主不以为然：「她只是一个玩偶啊。她又不在意这些。」

「我很在意。」小男孩说，「如果把她从橱窗里取出来，会让她受伤，那我宁愿她一直呆在橱窗里。」

店主摇了摇头，嘲笑他：「就算她一直在橱窗里，也会被别人带走，她可是个漂亮的玩偶。」

小男孩低头沉思，他想了很久。

如果她不在意橱窗外的世界，可是外面的世界却会让她沾满泥沙，那该怎么办才好呢？

「把她锁起来吧。」

他结论。

「什么？那也太可惜啦。」

「没关系，我可以陪着她一起。」

店主说，「可你总有一天会长大的，去向遥远的未来。而且，你又不是玩偶，小男孩也不能被放进橱窗。」

「那我不要未来了，我可以假装成另一个玩偶。」

小男孩说。

「橱窗内外，对玩偶来说没有区别，对你来说却不一样啦。假装成玩偶会失去很多东西，这是一个很小的柜子。你再也呼吸不到新鲜的空气了。」

「没关系。」

「啊……」店主迟疑地问，「那你要回家带上别的东西吗？」

小男孩摇头，他转身爬进橱窗里，双手抱紧他喜欢的那个玩偶，他最后说。

「——我已经得到我的全部，请关上门，放下锁，丢掉钥匙吧。」

故事讲完，厚重的窗帘外光线变幻。时间像是流动的潮水，倘若现在有人拉开窗帘，会发现视野中的一切景象都在都往回倒退。

滴答，滴答——

时钟走动的声音，细微、无法忽视。

当桌上时钟终于走到他预想中的指向，柳生比吕士站起来，正要离开时，听见绪方唯仍在睡梦中迷迷糊糊地追究故事结局。

“他们会永远在一起吗？”

柳生比吕士垂下的眼眸中有隐约弧光闪过，它们在眼底纠缠、渐渐沉浸下去，那是一种能让盛夏旭日都黯然失色的寂寞。

“是的。他们会永远在一起。”

他伸手掖好滑落的被角，注视着女生的睡颜，轻声回答。

*

晨曦之中，柳生比吕士抬起手腕，最后确认了一遍时间。

他慢条斯理地理了理衣袖，从着装开始就一丝不苟的风纪委员向来严谨，意外和失控是他字典里所不能忍受的词汇。

今天才刚刚开始。

他要在柳莲二之前去办公室拿到试卷，谁也不会发现最后一道数学题里隐藏的秘密。他会重新买一本教辅书，将一时疏忽的意外重新修正。

所有的一切都在脑海里有条不紊地进行。

第一节课，老师会点名让真田弦一郎回答问题；第三节课，英语老师走错了教室闹出笑话；下午有人在室内体育馆摔倒，请了一星期的假；部活时，仁王雅治逃训被发现，真田罚他挥拍一万次，仁王只完成了9573次……

但这些又跟他有什么关系。

在日复一日、同样的时间里，柳生比吕士只做一件事，他近乎执着地维持重蹈覆辙的日常，以免稍有不慎就被发现异常。

他是风纪委员，最擅长的就是循规蹈矩。

而这个重复又看似正常的世界，就是他亲手立下的规矩。