Ford看着自己侄孙轻车熟路地拆卸机箱。他将袖子挽过肘，露出一截青白不像活人的手臂。乱发草草梳向一边，七星痣点缀在额头。

Ford记得照片里的男孩总是戴着帽子，刘海压得极低。在Mabel描述里Dipper并不是一个活泼的孩子，他似乎很讨厌让别人看见自己的额头。

Stanford想，时间真的是很奇妙的东西。它能让一个连自己外貌都自卑的男孩，变成昂首挺胸的绅士。

他看起来真的很自信。

「你好像很擅长应对机械。」老人有一搭没一搭和年轻人聊天。

「我是学这个的。」他把钢板拆下来。

「啊对，我记得Dipper你说过……你是大学教授对吧，在哪个大学？」

「在斯坦福教机械工程，」Dipper正在把螺丝拧下来，「『天启』……第二次湮灭之日爆发的时候我正准备开启一个新的项目。」

「哦！斯坦福，那很不错啊！」Ford甚至激动到鲤鱼打挺，又因为腰伤再次躺回去，Dipper对天发誓他听到了某种东西断裂的声音。

估计是脊椎。

年轻的教授颇为无奈。

「……能老实点吗，Ford叔公？」

Stanford揉着老腰，嘴巴可没因为伤痛停下。

「你在斯坦福做教授？哇哦，未来的我知道这个消息的时候是什么反应？是不是很自豪？反正我现在很自豪。哈，我有个在斯坦福做教授的侄孙！」

「……事实上，」Dipper动作顿了顿，「那个时候因为Stan刚刚去世，Ford叔公你对什么都不太上心。」

Stanford沉默。

「Stan死了，在我前面？」他语气中的自嘲听着让人心头发酸，「我还以为祸害遗千年。」

「年轻的时候落下太多病根——医生是这么说的。Stan叔公年轻的时候太能折腾，Ford叔公你也知道。」Dipper回头，他手里还拿着螺丝刀，「记得监督他锻炼身体，有空的话带他去去西藏或尼泊尔。我的恶魔记忆告诉我喜马拉雅山那边确实有不少真才实学的人。」

「听一个斯坦福工学教授这么说，总觉得很奇怪。」

Dipper笑笑，他重新回到工作中。

「『所有学科都是相互关联的』。这可是Ford叔公你告诉我的。我还记得我决定跳级的时候遭到家人一致反对，只有你和Mabel站在我这边，Stan中立，他毕竟不太擅长学习。你给我妈写了两大张A4纸的信，洋洋洒洒满纸都是。你告诉她，她正在耽误天才的诞生。她气的脸都绿了。」

Ford笑的上气不接下气。

「听起来像是我能做出来的。最后你成功跳级了？」

「两次。」他说。

Ford真心实意感慨：「哇哦。」

他又赞叹一遍：「哇哦。」

Stanford翻了一个身，他是真的不老实，各种意义上。

「你真的不错，我是说，我很为你骄傲。」他舔舔嘴唇，「Dipper，我有没有道过歉？我是指那个时候……好吧我记得没有。对不起，Dipper，我不应该在你救了我之后……」

「等等等等，停一停，停下Ford叔公。」Dipper把钢板装上，他按下开关，灯光运转。那些地灯一个接一个点亮，光如潮汐般翻涌，那条河流淌至黑暗尽头。

他将螺丝刀丢回工具箱，手柄正好击打在箱盖金属轴上，箱盖在重力作用下合拢。动作一气呵成。

「我并没有把这件事放在心上，或者说，」他笑笑，「我并没有认为你做错了，Ford叔公。在重力泉不能相信任何人，不是吗？」

Ford张张嘴，半晌他一抚脸。

「……是啊，」他躺了回去，「是啊。这也是『我』告诉你的吗？」

青年点头。

Stanford扯扯嘴角。

「可你的表现并不是这样。」

Dipper耸耸肩。

「因为我本质就是这样的傻瓜啊。如果一个人连他的家人都不信，那才是真的无可救药吧。」

「……哪怕被伤的体无完肤？」

「哪怕被伤的体无完肤。」