Dipper悄悄翻了一个白眼，Ford往Stan背后又贴了张冰片。

Wendy给了Mabel一个贴面吻，她一直很宠爱Mabel。也许她一直想有这样一个妹妹。

「想念重力泉的时候就打开看看吧，」她将一个信封递给Mabel，「你会喜欢的。」

Dipper知道那是什么——Wendy曾经也送给过他一模一样的信封。他不会自大到以为那是Wendy送他的情书。那里面是他们在重力泉的回忆，密密麻麻的签名簇拥着中心的「Seeyounextsummer」。

年轻人甚至可以听见客车发动机的轰鸣声。他想告别时刻终于到了，世上从来没有不散的晚宴。人来人往，总要学会告别。

从时空裂缝回来后Dipper就不再隐藏自己的恶魔特征，黄金流动的温柔。他轻轻歪头，双手插兜，二十三岁的年轻人终于流露出一点这个年纪应有的俏皮。

「高中的时候，你会遇见一个叫GregLaurence的橄榄球员。那家伙是个人渣，如果他追你，记得踢爆他的蛋。」

Mabel笑出声。

「哇哦，看来他真的很过分，不然不会让你记那么久。」

Dipper也笑。

「我可忘不了凌晨三点的时候Gideon突然给我打电话，告诉了我一堆那家伙的极品事，最后用『Greg正在和Mabel交往』这颗炸弹给我炸醒。」

Mabel笑的腰都直不起来。

他已经可以看见客车的车顶了，重力泉大巴配色真的丑，灰了吧唧，土里土气。

「过两年你喜欢的乐队会来皮埃蒙特开演唱会，记得抢票。」

「我知道了。」

「Waddles我变成挂件了，在你的背包拉锁上，到家就会变回原样别忘了。Waddles身上有我设下了的魔法，爸妈会接纳它的。」

「嗯。」

「认真学数学。我知道你上这门课就困，但是已经没有人再帮你做作业了。」

「……有点难，不过我会试试。」

「爸妈那边……」

「不会记得你，」Mabel替他说了下去，她笑着说，泪水顺着脸颊轮廓滑落，在泥土上洇出小小的深色痕迹，「我知道。你嘱咐很多遍了，Dipper。除了重力泉的人还有我，谁都不会记得你。」

年长的弟弟慢慢蹲下来，他擦去Mabel的眼泪。

他看起来才像兄长，动作温柔的让人落泪。

「别哭，Mabel，我的姐姐笑起来最好看。」

Mabel破涕为笑，可眼泪总也止不住。它们一颗接一颗，珠子从断线处摔落。

「我也想像Candy那样问你，说Dipper你可不可以不离开。但是没有用，我知道的。这几天已经是Bill帮忙争取的，不是吗？」

那个金发的恶魔用剑点着敌人心脏，各退一步，换来暑假最后几天让他们告别。

这已经是全部了。

她的小手落在Dipper的大手上。

「可我们还有好多事没有做。Dipper，我想和你一起打游戏，一起窝在沙发看电影，一起吃街角的草莓蛋糕——草莓归我，蛋糕归你。我还有好多好多事，想要和你做。」

Dipper至始至终都是温柔笑着，光穿破层层叠叠的枝丫，在他眼角烙下一小块碎裂光斑。

仿若眼泪，倒映暮色。

「暑假总会过去的，」他说，「你总要学会长大。」

Mabel笑着眨眼，蝴蝶振翅的刹那泪如雨下。

「……可长大真的好疼啊，Dipper。」

笛声从远方慢慢到达耳边，客车到站了。

Mabel坐到最后面，紧紧贴着玻璃。她看见两侧风景倒退，由慢转快；她看见那些人影由大转小，五官由清晰转为模糊；那个穿着蓝色西装的人一直站在人群中央，他越来越小，化为一个蓝色小点。而客车转弯的时候，终于连点都消失不见。

她慢慢慢慢回头，慢慢慢慢转身。她抱紧自己的膝盖，将胸口的毛衣咬在嘴里。

肩膀一耸一耸，她浑身颤抖，眼泪将袖口的毛衣洇透，大块湿痕扩散开来。可Mabel没有出声。

她离开了重力泉，将那些幼稚甩到身后。