顾沉到顾家将近一个星期，几乎都待在了房间，连饭菜都送进去吃。

在某个夜晚，林余忽然听见低低的啜泣，林伟不在，他壮着胆子打开房门。

黝黑的走廊外，站着团小小人儿，眼睛里盛满了水光，眼泪顺着白嫩的脸淌下。

他被吓了一跳，左右见不到人，小声地赶顾沉走，“你怎么在这儿，我说过我不是你哥哥，回房吧。”

林余时刻谨记林伟的话，不想因和顾沉走得太近惹顾衡的不满，但眼见顾沉哭得快要背过气去，实在无法再说出更重的话。

他狠狠心，想关门，顾沉却忽然上前攥住了他的袖子，声音被泪水泡得沙哑，“我想妈妈。”

也许因为林余是顾家唯一一个没有明显对顾沉表露出排斥的人，所以顾沉才选择来找他，五岁的孩子懵懵懂懂，但也分得清谁对他抱有善意。

林余确实同情顾沉，他看着攥着自己的小小肉手，忽的一把将顾沉拉进房，咔哒一声上了锁。

他学着大人的语调和顾沉说话，“别哭了，不然我就赶你出去。”

顾沉哭得噎住，怯怯地望着林余。

林余抽了面巾纸把他满是眼泪的脸擦干净，犹豫了许久，才把他带到床边，他心直打鼓，怕被人发现，一边帮顾沉脱掉鞋子，一边小小声说，“明天你早点出去，不能告诉顾衡你来过我这里。”

顾沉似懂非懂的点了点脑袋，啪嗒又是一滴硕大的眼泪砸下来。

两人收拾着躺到床上去，林余拉过被子给顾沉掩上。

顾沉翻个身看着他，扁嘴喊，“哥哥……”

“我不是你哥哥。”林余提醒他，顺手把灯关了，“顾衡才是你哥哥。”

他说完，听见顾沉打了个哭嗝，继而很快就传来绵软的呼吸，也不知道听进去没有。

八岁的林余那天晚上因为顾沉的到访担心得人生第一次失了眠，半夜又怕自己醒得太晚被人发现，连忙把闹钟往前又调了半个小时，这才是稍作放心的睡了过去。

那夜之后，林余连着三个晚上都能在门口捡到一个漂亮的小孩儿，但林伟不可能每天都不回来睡，到了第四天，林余狠狠心把顾沉拒之门外。

顾沉似乎又在哭，他听见了，但没出去，只是趴在门口偷听，过了许久，他快要不忍心打开房门放顾沉进来，哭声便停止了。

但这成为林余人生中做过的后悔事之一。

因为他不让顾沉和自己睡觉的第二天，陈梦将顾沉送出了顾家。

为此，顾博和陈梦大吵特超，顾家有很长一段时间都没有见到顾博的身影，倒是偶尔差林伟回家拿资料或者生活用品，看起来着实生了不小的气。

顾沉被陈梦送到托儿所去了，一去就是两年，连这两年的过年夜都不让他回来。

等到顾沉回来时，也是上小学的年纪了。

顾衡长到十岁，颇具小大人的模样，两年的时光让他逐渐接受了自己有个弟弟的事实，再次见到客厅上坐着的顾沉，已经不再会回房摔东西。

不仅顾衡长大了，顾沉也变了许多。

虽然依旧是垂着脑袋坐在沙发上，但不如两年前给林余怯生生的感觉，也不会蓄满了泪水要哭不哭的样子，只是安安静静坐着。

顾衡和林余下楼时，顾衡抿着嘴说，“下去打个招呼吧。”

俨然小主人的模样。

林余悄悄打量着顾沉，仿佛又回到了两年前，小孩儿又抬起脑袋撞进他的眼里，但满脸都是陌生感和疏离，似乎从未见过林余。

林余本来想对他笑一笑，顾沉很快又垂着头，他心里隐隐觉得顾沉变了许多，但难以用言语形容。

随着顾衡走到顾沉面前，顾衡比顾沉大了三岁，站在顾沉面前，居高临下的对顾沉讲话，语气有些许生硬，“妈妈说你回来上小学，我是顾衡，你以后……叫我哥哥吧。”

很显然顾衡说这一句话做了很多的心理准备，林余怕他尴尬，连忙接腔，“我是林余，你还记得我吗？”

顾沉终于舍得把垂着的脑袋抬起来，但目光却是直直盯着林余，林余莫名被他盯得有点发毛。

“记得，”顾沉眨眨眼睛，“林余哥哥。”

林余的笑容一僵，顾衡扭过头看他一眼，好像因为顾沉没有叫自己而是叫了林余而生气，好在顾衡向来很珍惜林余这个朋友，没有发作。

小孩儿是最敏感的，林余敏锐地察觉到，顾沉并不喜欢顾衡，甚至于也不喜欢自己。

他不知道五岁的顾沉能记得多少，但他自己却忘不了不顾顾沉的哭声把顾沉锁在门外的场景。

记忆有点儿模糊，却半分没有抹去他的内疚。