金思颖的行李箱没有打开，立在衣柜旁。

她随身携带的手提包，放在梳妆台上，化妆品七七八八摆在镜子前。

床旁边的垃圾桶里，塞了几张团成一团的卫生纸，和一个用过的避·孕套。

看起来，她和刘琥澈的关系，并不像她说的那样好。

正常关系稳定的夫妻，一方去世后，另一方怎么会这么快就接纳别的异性，到自己的床上。

孟语退出她的房间，接着向长廊深处走去。

二楼最深处的房间是一个书房。

快顶到天花板的巨型书柜里，密密麻麻塞满了书，里面的书大半都与时间有关。

从科普著作《时间简史》，到推理小说《白驹过隙》。

窗户前横放着一张书桌。

孟语拉了拉书桌的抽屉，发现上了锁。

可这难不倒他。

孟语从放在书柜里的文件夹中，取下一个回形针，将其掰直，三两下便捅开了抽屉的锁。

这个技巧，是他从一位姓时的侦探那里讨教来的。

那位姓时的侦探，号称自己用一根芹菜，就能捅开世界上大半的锁。

抽屉里放着一个厚厚的笔记本，封皮和纸张的颜色看起来，已经很久远了。

孟语翻开扉页，发现上面用大号的字体，写了“手表作家刘琥澈传”几个字。

孟语皱了皱眉，察觉到了一丝违和。

如果这是刘琥澈的自传，那他为什么要锁在抽屉里，而不是大大方方地摆在桌子上。

但当下孟语没有多想，翻开了下一页读了起来。

越读孟语越觉得有一股寒气扎透衣服，刺得他不住打着冷颤。

尽管明知道这是种错觉。

因为他走进书房后，已将空调的温度调到了26度。

……

刘琥澈出生在白土市周边的一个小渔村。

到了他那一辈，村子里已经没有多少人以打渔为生了。

改革开放，让这个偏远落后的角落，与那座现代化的水泥森林，建立了联系。

村里的年轻人们抛下船桨，跑到各类工厂中，拥抱着工业文明。

刘琥澈的父母，也是进城务工大流中的一份子。

他和其他留守的孩子一同，在爷爷奶奶的照料下一天天长大。

从镇上的高中毕业后，他和几个一起长大的伙伴来到了白土市，步了父母的后尘。

成为了“青鸽”手表，第三工厂的一名员工，负责给人造革的表带打孔。

在入厂的第二年，刘琥澈喜欢上了厂里的文员，凌慧。

只是他不敢表露自己的心意。

因为凌慧是城里人，是大学生，相貌气质和家境，都不是他这种人能高攀得上的。

可是没想到，在那年的十二月，车间主任竟为二人牵线，组织了一场相亲。