罗年把我们带到角落的座位。

我和陈许时面前，各摆一瓶可乐，面端上来后，埋头猛吃。

罗年自己斟酒，也不说话，举起酒杯，往我们的可乐瓶上一靠，就仰起脖子倒进嘴。

面碗见底后，我摸着肚子抬起头，看见我爸的脸，已经红得像块烫熟的猪头肉。

他那双浑浊的眼睛盯住我，嘴里含糊地说着什么。

陈许时把头凑过去听，扭头告诉我，“叔叔在喊你名儿呢。”

我放下筷子，困惑地注视神神叨叨的我爸，“爸我在呢，你喝好了么？面怎么没动？”

罗年咂了几下嘴，忽然又抬起嗓门，大叫我的名字。

我和陈许时，在长条凳上被吓得一抖，我轻轻应声，紧张地看着他。

罗年明显醉了，话说得颠三倒四，“停停，你别怪爸给你取这个名，爸爸当年不是失误写错了，这是故意给你取的名字，罗停，罗停。你妈走的那天，我的时间就停止了，停停，我的时间，全都长到你身上去了。”

那天晚上，我爸一直在重复同一句话——你妈走的那天，我的时间就停止了。

我和陈许时都不明白，这个男人为什么突然泣不成声，更不明白他说的那些话。

奇怪的是，这天以后，我不再讨厌我的名字。

陈许时也不再做那个无聊的游戏，而是开始轻柔而认真地喊我：“罗停。”

有什么改变，在我们身上静悄悄地发生了。

后来，再遇到有人对我的名字表示嘲讽，我都会想起我爸说的那句话。

我冷冷地翻着白眼对他们说：“你懂时间停止的感觉么？不懂就别瞎说话。”

在很长一段日子里，我以时间的名义，装成过来人的样子，为属于自己的那个符号，做了一副坚硬的盔甲，然后藏身其中，独自冲撞。

外表坚硬的抵抗背后，没有人比我更迫切地想要明白——“时间停止”是一种怎样的感受。

骨子里的敏感多思，让我入学后，早早地成为一个所谓的文艺少女。

习惯了阅读和书写。

到了十几岁的年纪，也开始在刊物和报纸上发表小说，赚取目光和眼泪。

我虚构出许多人物。

比如，永远长不大的小女孩，胸腔里藏着一口钟的少年，还有一出生就白发苍苍的男孩……

我把那些飘着墨香的故事，统统拿给陈许时看。

他看完后，总是会用一种诧异的目光打量我，然后一边笑，一边皱起眉头：“罗停，你的脑袋里，到底装了些什么奇奇怪怪的东西，我跟你说，平时写倒是可以，高考作文可千万别这样做梦，不然死都不知道怎么死。”

陈许时已经比我高出整整一个头，身兼大队长，和学校的游泳队队长的他，已经再也不会用手掌拍我的脑袋。

只是那种欠揍的腔调，怎么也改不掉。

我没能告诉陈许时，不管故事有多离奇，主题却始终唯一。

它在无数深夜悬浮在我耳畔，不断死去，又复活在我的笔尖。

我逐渐弄懂时间，却还是不明白，何为“时间停止了”。

我只知道，我的身体在不快不慢地拉长。

陈许时的也是。

我想，只要我们站在一起，时间就会一直往前。

我叫罗停，停止的停。

我一直在等待一个神奇的瞬间，直到十七岁那年的夏天。

在我身处的这所市重点高中，每学期，都有三节体育课，安排在游泳馆，那是我的噩梦。

课前，我总要提前想好理由，逃脱下水的厄运。

那天是我们的最后一节游泳课，我照旧穿着毫无特点的黑色长袖泳衣，走到体育老师面前，告诉她我肚子痛。

然后从手提袋里，拿出一块白色毛巾，装模作样地裹住自己。

老师似乎也懒得应付，对峙了几秒，就挥手让我到角落休息。

离开人群，我深深地吐出一口气，从袋子里翻出笔记本，盘腿坐着开始构思新的杂志稿子。

光线静静地洒在脚背，连空气都是温柔的，耳边不断传来骚动，男孩的咆哮，夹杂女孩的尖叫，还有水花飞溅的声音。

几分钟后，喊尖声忽然沸腾起来。

我抬起头，看见陈许时，像条雪白的银鱼一样，在水中变幻着泳姿，周围聚着一群千姿百态的观众。

我几乎能想象，他下课后浑身湿透地站在我面前时，脸上得意的神情，还有那声：“嘿，旱鸭子，今天又没下水啊？”

明明想嗤笑，心脏却控制不住地温柔塌陷，湿意在额角无声无息地蔓延。

我忽然想出一个故事，酝酿了几分钟，便埋头在本子上写起来。