我不知道他的名字，只知道他姓晏。

所以在这个故事里，我决定像所有人一样，叫他老晏。

在我还小的时候，老晏看上去就已经老了，虽然现在算起来，那时的他不过四十多岁。

老晏身上有太多岁月的痕迹。

比如眼角密集的纹路，比如那件经年不变的灰色夹克，比如稀疏得好像随时会被风扒光的头发，以及扎根在每个毛孔里，密不透风的沉默。

巷子里的人喊他“老晏”，或者直接粗暴地称呼一声“卖爆谷的”。

因为他总在每天，太阳近最高点时，推着那架黑色爆谷机，出现在巷口。

铁质机架，往水泥地上一撑，装满炒米棒子的塑料袋，往车架上一套，

再松开旁边扎紧的米袋，就算是完成所有准备工作，

然后便可以抖抖索索地，从口袋摸出一只烟点燃，整个身子跟着软下来，后背往后一靠。

双腿微曲着，像是要融化到身后那截红砖墙上。

只剩一双锋利的眼，吊在烟雾里。

在中午回家的孩子们，填满这条巷子之前，老晏大概可以抽完七支烟。

许多阴冷的早晨，我就这样裹着厚棉被，伏在窗口窥看。

一边打开日记本，得意地写下类似“那个男人每吐出一口浓浓的烟，便像发出一声长长的叹息”的句子。

放下笔，继续撑着脑袋，等他把嘴里的烟拔出来，戳进漆黑的砖缝里，换上新的一支。

很快，老晏就会迎来第一批客人。

穿校服的孩子们，吵吵嚷嚷地涌过来，他们中，只要有一个肯出三块钱买一桶苞米，所有人便都走不动路了。

老晏在簇拥下，把苞米倒进爆谷机，转动手摇杆，轰隆声震荡在滚筒里。

他的嘴角紧绷，眼睛瞪得滚圆，看起来，像临街的木门板上贴的年画。

眼见着手臂的转速越发激烈，旁边那些稚嫩的脸，也跟着被拉长，呼吸声遮天蔽日。

老晏的身体里，传出奇异的频率，像藏着无数紧绷的琴弦，脸上也因为过分用力，棱角毕现。

就在那张脸几乎要抽搐的时候，机器终于发出一声爆响，所有人都跟着松一口气。

孩子们半张着嘴，看老晏。

老晏目光松弛下来，像被抽掉脊骨似得，慢慢蹲下了身，头埋进两膝间，长久地喘息，谁也不敢上去打搅。

我站在二楼窗前，俯视他蜷曲的起伏的脊背。

我看不见他的脸，只感觉这个人像是在闷笑，又像在呜咽。

这都是我九岁那年，因为肺结核，休学期间发生的事。

疾病送给我漫长的看不到头的假期，也送给我以假乱真的孤独，和煞有其事的忧郁。

老晏从此和窗前交错的香樟枝，一起扎根在我的记忆里。

很长一段日子里，我总是问爸妈，“老晏”的“晏”怎么写。

只有小学学历的他们都是一愣，尴尬地绕开话题。

像是为弥补自己知识的空白，他们会绞尽脑汁说起，另外一些关于老晏的故事。