我想把自己全盘交代给你，不管你愿不愿意听。

对了，好好爱你爸妈，他们那样的思想都放你跟我走，这不是爱你是什么？

第一次你来我这儿，一个几平方米的公寓小屋，你看着我，你说你终于有家了，你知道那一刻，我想把全世界给你，想把我的命给你。

那段时间哥们儿说我变了，开朗了，总笑，我知道这都是你给的，我想把你介绍给所有人，可又舍不得，像舍不得拿出自己的宝贝，不想让人碰一下，不想让人看一眼。

你有让我摸不透的地方，这让我沮丧和懊恼，我从没哄过女人，没认真关心过她们，我不知道该怎么做，可我很想关心你，就是没有头绪，这让我很责怪我自己。有次你被我气哭了，这使我更恨自己，我不能让你哭，你一哭，我就觉得自己很没用。

我们没说话的几秒钟，我记得我正要说我错了，你突然走过来像搂孩子一样搂过我的脑袋，伏在你胸前说不要闹了，说你找个男人也不是为了跟他吵架的，说我再敢气你，你就把我家给砸了。你让男人对你没法儿生气。

你的确有一种能耐，让我觉得只要跟你在一起，无论在哪儿都够有格调，无论在哪儿都像个家。你让我自动变成一个小孩子，我这么大的男人，却想躺在你怀里，跟你撒娇，让你管着我，我乐意把什么都给你。

或许每个人都有奴性，要崇拜一些首领或偶像，总得找一些机会低头到另一种东西上去。我不在任何事面前低头，在你跟前低头，我愿意，你骂我，我都愿意听。

你的任何样子、任何姿态，我都觉得这就是我的女人应该有的样子和姿态，所以我才那么喜欢看你，带着欣赏的眼光，看着看着，我就想把你搂过来亲上两口。

有件事你说对了，我是说，你那次钩着我的脖子，用别的女人都没有看过我的眼神看着我，警告我说如果离开你，我这一辈子心里都要刻着你的名字，刻到骨头上去了，死也抹不掉。你说要豁出去万种风情，让我在离开你的每一个日子里都要在遇见的每一个女人身上找你的影子。

你说对了。

你之前从不把自己算在“女人”那一行列，你说起“女人”就像在讲个笑话。

我一度为你这种说话的语气着迷，不管你生气还是娇憨，只要你一看着我，我就只想着要亲你。你穿红色裙子，露出雪白的大腿，像藕一样让人想咬一口解馋。我把你抱起来，扛在我肩膀上像泼一杯红酒，闻一闻就能醉，顷刻就融在我骨血里。而在你之前和之后，我再也没有在任何一个女人身上有过这样的冲动。你的目的达到了。

送你走那天，心不在焉，你转身，我恨不得立刻就走，因为不想面对那个过程，因为你离开了，我就可以放肆地想你。

想让你给我些时间解决问题，没想过你不再回来了，如果当初知道你不再回来，那次应该好好道别。在那之前，从没认识到道别的重要性，没想过有些人走了就不再回来。

如果当初知道你不再回来，我不会放你走。

你后来回到我第一次打开视频时你坐的那张沙发上，你问我为什么不留你，让我想打死我自己。我那时还没学会挽留女人。你问的也是我想问的。我还想问你为什么不留下来。

你急了，你说你想要一个丈夫，一夜情你能找一百个！你在骂我，我也在骂我自己。

你的眼神告诉我，你的心已经冷了，好像在说你早就想好了这一切，你说你能理解，可口气里带着的都是轻蔑。我从没怕过任何东西，但你那个眼神过于随意地瞥过来，我难过得甚至想哭。

我觉得我应该一笑了之，当一个输得起的人，可那段时间我活得很窝囊，魂被你勾走了，在半路你又给扔了。你走了以后，我找不到任何意义和尊严。

我等着你的头像亮起来的那一刻，但一直漆烟一片，直到消失。

我曾以为一个男人什么都有了，女人自然就来了，我错了！

你后来对我说，你什么都有，但不会有我。

我没有告诉你，你那副样子仍然让我着迷；我没有告诉你，那时我并没有意识到什么叫失去你。

经常还会看到你的名字，听到你的事情。原来世上的确有些东西，比如命运，比如因果，比如你，人不但根本躲避不了，还犯贱地上赶着去找。如果有那么一刻我有点儿后悔，我想我更后悔从来没遇见过你。

好好爱你爸妈，他们曾经把你交给我，是我把你弄丢。

你的东西在我这儿，你要我给你寄回去，我没有。

“我终于失去了你，在拥挤的人群中”……这首歌我反复听。

我不想失去你。失去你，拥有一切又如何。

曾经我想得到你、占有你，现在，我希望你真正快乐，希望你活得真正幸福，虽然这可能会让我看起来像个懦夫。

所以想对你说，我的一切早已交给你，凭你意愿，随时来取。

你了解全世界，却不了解我

我后来经常想你，在洗澡睡觉时，在实验室或研讨会上，在书店或者电影院里……在吃到好吃的，在网上看到美丽的旅行照片，在我坐着地铁穿越城市，在我走进人群，在我从夜晚的车窗向外望去，在梦里，在清晨醒来时，在跟朋友打游戏时，在看着每一个女孩子时……在我有意识地活着的每一分每一秒里。

这是一种报应吗？

后来我时常想，人为什么非得要可恶的自尊呢？

和自尊相比，我更想要你。

十几岁的我曾给二十几岁的我写信，惦记着二十几岁的我在干吗呢。

如果现在我告诉十几岁的那个小男孩：“二十几岁的你每天花很长时间想一个没边儿的姑娘，连摸都摸不着，可你居然忘不了她。”他会不会觉得自己很没出息，会不会自卑到直接割腕自杀？

可是命运让我撞见你，我以为，什么狗屁邂逅无非是大家在人生路上打个照面，有的长点儿有的就短，就好像窗外飘过去的无数个令人短暂眩晕后便了无印象的长腿大妞。

可你不同，你让我陷进去。

我变得前所未有的卑微，并且我居然享受这种卑微。

我从没想过会喜欢你，或说爱上吧，当我发现这一点后，我竟不敢联系你，我很紧张。

我为此产生了严重的自我怀疑以及对这个世界的怀疑，思考了许多关于宇宙生命天地人和等东西方的哲学问题，五花八门、天南海北。每次，所有疑问都殊途同归，如同河流终究要汇入大海——为什么你会存在于这个世界上，以及怎样才能和你滚床单，等等。