这一年，l市y镇的冬天格外的冷，小镇上有一个村落，叫山河村，村子刚好在两座大山中间，由西到东有一条河贯穿而过，河水从村尾到村头，水流逐渐增大、河道变宽，冬天结冰以后，如果从高处从西向东望去，就像一条蜿蜒的巨龙随时准备腾飞。河水是由自山而下的泉水汇集而成，故起名“山河村”。山河村的村民大多都姓马。
今年入冬以来，山河村几乎每天都在下雪，厚厚的积雪罩着村子，两座大山俨然成了两座雪山，如果从高空俯视很难发现这里是一个村落，在饭点飘起的袅袅炊烟，才给了这个村子一丝的温暖和该有的烟火气。山河村刚好位于南方和北方之间，冬天比南方冷，但又比北方暖和。河流把两座山分成南北两面，南面大多是一年四季常青的植被，北面大多数都是村民们的庄稼。
“哎呦，我的姑奶奶，你可省点心吧！这几天就要生了，可不能出啥问题啊，这些活交给老公我来干就行啦！”马福安接过包兰芳手里的笤帚笑着说道。
“瞧把你能耐的，这点活我还干不了了？行，我就趁这段时间好好享福，也让你体验一把家庭主妇的感觉”包兰芳撇了一眼马福安，一手扶着腰，一手放在隆起的肚皮上，慢腾腾的向茶几走去，拿起抹布又开始擦桌子。
马福安，27岁，浓眉大眼，个子不高，但是很结实，常年的庄稼劳作，加上黝黑的皮肤，让这个对城市来说还是小伙子的男人看起来像30岁以上的中年男性，虽然穷苦，但很注重形象，留的是当年很流行的中风发型，打的啫喱水，看上去油亮油亮的，在这个不足500户人家的山河村是数一数二的帅哥，当年也是凭借着英俊和刚毅让包兰芳动了心。
包兰芳，25岁生人，娘家在山河村隔壁村，标准的鹅蛋脸，大眼睛，是y镇出名的大美女，虽然那一头卷发是拿开水烫的，但丝毫不减分，反而增加了一丝时尚。结婚以来和马福安一起辛勤劳作，很能吃苦，久而久之眼角出现了鱼尾纹，手上有了茧子，少女时代的娇美也褪去了不少。
马福安和包兰芳是一次偶然的机会认识的。
1991年前的夏天，马福安去很远的山上挖草药，突然遇到倾盆大雨，当时没带伞，离房子又很远，马福安想找个避雨的地方，但举目无人，雨也没有停的意思，村里经常发生洪水，回去很不安全，于是马福安顶着打了好几个补丁的外套朝最近的隔壁村跑去，打算找一户人家暂且避避雨。马福安选择了就近的一户人家，当时开门的是正是包兰芳，两人四目相对，一见钟情。从那次短暂的避雨过后，马福安就经常在包兰芳家门口溜达达，后来两人一起放牛、割草、挖草药，慢慢确定了恋爱关系，但两人的婚事包兰芳父母并不看好，原因是马福安太穷，连像样的房子都没有，仅有的房子还是马福安父亲十几年前盖的。村里的房子大多数是土坯房，墙体全是用泥土铸成的，房梁用木头搭建，房顶家庭条件好的就是瓦片，条件稍差的就是瓦片和石板混合在一起的。马福安父亲去世的早，自己分了一套老房子，为了迎娶包兰芳，他自己去县城里做苦工，一天3块的工钱，省吃俭用将近2年的时间，终于把钱凑够了，盖了两间两层的石板房，没有彩礼钱，马福安就把家里唯一的一头老黄牛送给当彩礼，最终两人突破重重障碍，走在了一起，组建了新的家庭，不久后，包兰芳便怀孕了。
夫妻俩为这个还未出生的孩子操碎了心，两个人都是文盲，担心孩子的教育问题，快要临盆了，连名字也不知道咋起。
“福安啊，你说咱俩的孩子起什么名儿呢？要不你问一下村里的张大爷？人家至少还是一个高中文化，到时候你问一下要是男孩叫啥名，女孩叫啥名。”包兰芳边说边躺在热腾腾的炕上。
“嗯，我看行，明天我去赶集的时候，路过张大爷家，我去问问。”马福安拉过一条被子盖在包兰芳身上。
在山河村，炕是家家户户不可缺少的，一年四季随着气候的变化，炕的烧法也随之不同，在寒冷的冬天，躺在热腾腾的炕上，还算温暖舒适，但是头和脖子还是感觉凉嗖嗖的，条件好一点的，会买一个圆筒炉子，里面放上蜂窝煤，向屋外拉一根烟囱，房子会暖和不少。
（本章未完，请翻页）
对马福安来说，圆筒炉子和蜂窝煤都是奢侈品。
镇上每逢二、五、八是赶集的日子，集市距离山河村将近20km。10月28日凌晨5点，马福安把炕热好，给包兰芳把饭做好盛在碗里，放在有开水的锅里盖好，穿上唯一一件没有补丁但是烂了几个小洞的棉袄，背上背篓踩着厚厚的积雪去赶集。
马福安没有文化，但是记忆力惊人，需要买的东西，从来都不会忘掉。y镇所有的村民都来这个集市赶集，只有在这里，才能看到擦肩接踵、熙熙攘攘的场景，卖家的叫卖声和买家的砍价声、小孩子的哭闹声、好友偶遇的闲聊，异常的热闹，地上被踩实的积雪，油光发亮，很滑。
在集市的东边，有一座桥，桥头站着一个留着山羊胡的老头，五官菱角分明，眼神犀利，发白的眉毛很长，容光焕发，神采奕奕，穿着崭新的棉袄，头顶戴着羊毡帽，双手背在后面，目不转睛的盯着桥对面的一条马路，老头身后不远处停放着一辆s600奔驰轿车，轿车旁边笔挺的站着几个穿着西装、戴着墨镜、耳麦的年轻小伙。
因为考虑到妻子马上就临产，自己在家得照顾，马福安一次买了很多东西，装了满满的一背篓不说，上面还用绳子捆着摞了很多东西，从后面看，足足高出半米多，马福安一脸轻松的哼着歌往回走！
“年轻人留步。”
马福安听到后面有人好像叫自己，半信半疑的缓缓转过身，看着人来人往，怀疑可能听错了，转过身继续走，没走两步，感觉有人从后面轻轻拍了两下背篓，马福安以为是有人故意找茬，转过身正要大骂，看到眼前的是一位年纪像60岁，又像90岁的白胡子老头，马福安顿时懵了，满脸问号，顿了两秒，说道：
“您老有何贵干？”为了不让高出背篓的那一截东西掉下来，马福安身体前倾歪着脑袋斜眼看着说。
“小伙子，刚刚是我在叫你，可以耽误你一会儿时间吗？聊一聊”老爷子微笑着说
“我老婆怀孕了，处于临产期，我着急回家，可以边走边说吗？”
“可以，我说的就是与你儿子有关的事情”老爷子左手依然放在背后，右手边走边捋着到锁骨位置的山羊胡。
“儿子？叔，不，爷爷，叔，哎呀老人家，我今年27岁，我老婆才怀第一胎，哪来的儿子”依旧满脸问号的马福安疑惑的说道，心里怀疑这个老头不是骗子，就是有所图。
“哈哈，小伙子，10天左右，你妻子会产下一子，绝对是儿子，不信咱俩打赌”老爷子笑着说。
马福安听老爷子说话，铿锵有力，声音雄厚低沉，觉得老爷子恐怕不是一般人。
“老人家，赌就不打了，我就好奇您到底有什么事，不只是为了和我聊聊吧，您说您为了我未来的孩子，就按您说的是儿子，说跟我聊聊，好像您事先知道我老婆怀孕的事情，您是怎么知道的？”马福安找了一个台阶，背靠着歇在上面疑惑的说。
老爷子继续捋着山羊胡，也坐在一个台阶上，不紧不慢的说出几个字：“天机不可泄露”，看着马福安不甘心的样子，老爷子继续说道：“该知道的你会慢慢知道的，不该知道的你想知道也无济于事，这得看缘分。哦对了，孩子名字还没起吧，想好了吗？”
“我没上过学，不知道起什么名字，今天准备回家问一下我们村的张大爷，张大爷是我们村的第一文化人呢”