幼稚简单的她，躲在洪流年代边缘中，会当凌绝顶，一览众山小。

这几行诗浮现在她的脑海，她感觉自己突然被痛苦包围。那个夜晚，格温达倾吐说她在这个世上的愿望就是有个善良体贴的丈夫然后生四个孩子。令桑恩惊讶的是，世上竟然还有人为自己描绘如此单纯而幼稚的愿景。

“我在这里要处理很多事情，格温达，我还要学习进修还要处理其他琐碎的事情，我会为你安排返航的。”

“嗯，”女孩一下子哭了出来，“就是因为昨天晚上吗？”

“不，格温达，并不是因为那件事，但是昨晚的事情永远都不会再发生了，你明白的。那就是场暴风雨，它就是场暴风雨而已，你看到的。”

“那不仅仅就是场暴风雨而已，”这个女孩扑到她的脚下，“这不仅仅是场暴风雨，你很开心，你说你很开心的，你告诉我那么多事情，你和我说话时候的表情是快乐的。。。”

“那就场暴风雨，格温达，”桑恩故意严厉起来，但她的嘴唇颤抖着。“记住这场暴风雨，格温达，我告诉过你你永远你都不要害怕任何东西。”

格温达眼中噙满了泪水，泪珠从她那漂亮的、几乎透明的睫毛间簌簌而下。桑恩整个人都颤抖着，她没办法只得把脸转了过去。

“我不想自己一个人回去，我不想没有你陪着我。桑恩小姐，我不想走。我想和你呆在一起。求你了。我一点也不吵，不是吗？请让我留下来吧。”她说话的时候带着更咽，马上就要哭出来了，可她的声音是那样温柔缓和，那样轻声细语。她低头假装自己在忙着整理衣服，却打开又叠上，叠上又打开，好像根本就对这些衣物的整理无从下手一般。“这个假期里我体会到的快乐，是前所未有从未体会过的。从前，我孤苦伶仃，没有一个朋友，我说的是真正的朋友，我觉得你是我的朋友，我觉得你是真的喜欢我的，桑恩小姐，我以为昨晚你像我一样快乐。我喜欢和你出来，桑恩小姐，你微笑着对我时，我特别有安全感，即便当其他人在旁边的时候，我喜欢你穿过那么多人给送我来一个微笑。喜欢我们一起在火车的旅行，喜欢昨天晚上的那种感觉。求你了，别把我送走，别让我一个人孤零零地走。”

“但是，亲爱的格温达，e、斯诺顿小姐和我要处理很多学习上的事情，当然，都是些百无聊赖的事情，比如去墓地这样无趣的事情。”

“我无所谓的，桑恩小姐，我真的挺喜欢墓地、墓碑这些东西的。请求您让我伴你左右。如果您需要和e还有斯诺顿小姐在一起时，我会独自呆在一边的。我一个人站在墓碑旁边，或者我可以一个坐在墓地。请不要说送我走之后，我不走，我不要离开。”

小说家的信又如期而至，信中问道：“你出去旅行过吗？”在人潮拥挤的月台，皮博迪小姐努力把注意力从这条日复一日年复一年的伦敦往返的火车旅行中转移开来。她努力想象着戴安娜眼中国外旅行的激情和高雅。在不属于自己的地方去想念小说家的感觉是那样舒心。那是一位孤独的骑士。或许这位骑士的坐骑是匹身披冰激凌颜色的骏马，短而黑的鬃毛配着黑亮亮的尾巴。这也是一匹聪慧的马，或许它身着冰激凌与黑色相间的颜色，或许是黑色和驼色相间，亦或许这匹聪明的马儿就像是牛津大街的马儿那样时尚。

外国旅行、外国语言、外国的食物，这一切的一切让皮博迪觉得那样魂牵梦绕，却也不免的忧心忡忡。每每思绪万千向远方漂浮，总让她被感舒心，她的思绪就像一片自由漂浮的白云，漂向很远很远的地方，漂向戴安娜那浅谷坡，聆听鸽子群咕噜咕噜的叫声和它们切切私语的密谈。

小说家信中写到：这里的喜鹊有着天籁般的歌喉，吟唱着行云流水般优美的乐曲。我想，这种生物和你们那里的麻鹬差不多。可是皮博迪长这么大从来没听说过麻鹬，更别说见过了。

“麻鹬？”贝恩斯先生站在办公室里说。有时候，他早晨喝咖啡的时候，会挑着眉看着特拉斯科特小姐。皮博迪很想去和同事讨论小说家戴安娜，但是她还是克制住了自己的想法，而是问大家有没有人听说过麻鹬。

“麻鹬？”贝恩斯默默重复了一遍这个名字。“喔，我知道了！苏格兰勇士！”他突然就转成了苏格兰口音。

“贝恩斯，”巴林顿生生的声音从里面的办公室轻柔的响起，然后就看到贝恩斯先生悄悄地从门口溜了出去。

乌鸦，皮博迪的脑海里不知道为何全是这个物种，乌鸦从很远很远的院方飞来，越来越近，越来越近。