“我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。”

——《蔷薇岛屿》

三月，男孩第一次去到父亲的故乡。

那是个偏远的小镇，父亲开车载着他，一路颠簸。

男孩从小待在大城市，此刻看什么都觉得新奇，于是睁着一双大大的眼睛目不转睛趴在窗口。离目的地越来越近的时候，路的两旁出现了一大片一大片艳丽的油菜花。路上听见几个小女孩的欢笑声，再一看，她们已经走到油菜花田里去了。

车停在一块空地上，父亲没有急着回家，而是拎着礼品，带着他敲开了一户人家的门。

开门的是个老婆婆，年纪已经很大了，眯着眼看了半天，才问：“是志成回来了吗？”

“刘婶。”父亲笑着喊她。

“诶。”刘婶颤颤巍巍地伸出手牵他，那手干枯瘦弱得让人觉得轻轻握住就会发出一声脆响，“跟我进来坐坐。”

父亲牵住那只干枯的手，回过头喊他：“一杭，进来。”

男孩便跟了进去，好奇地在父亲身后打量。

这是个不算大的院子，左边栓了只脏兮兮胖乎乎的小花狗，右边有一小块地，种了些薄荷和葱之类的作物，顶上是葡萄架，这时还没到结葡萄的时节，只有绿茵茵的叶。

“这就是一杭啊？”刘婶笑眯眯地坐着，向他招了招手。

“一杭，过来叫奶奶。”

男孩走了过去，乖乖叫了声，“奶奶。”

“好孩子。”刘婶用那双枯瘦的手摸他的头，从桌上的盘子里抓了满满一把糖放在他的手心，语气疼爱。

这时屋里出来个大胖小子，扑进刘婶的怀里撒娇，“奶奶—”

“这是我孙子，阿强。”刘婶慈爱地拍了拍怀里人的脑袋。

那男孩白白胖胖的，像极了门上的年画娃娃，一双黑葡萄似的眼睛滴溜溜地转。

男孩也好奇地看着对方。

刘婶和父亲要叙旧，于是便让阿强带男孩去外边玩。

他们去了油菜花田。

男孩从背包里拿出相机，那是上次生日父亲送的礼物，他一直很喜欢，于是带在身边。

“相机！”阿强指着那黑漆漆的玩意惊呼。

“是啊，你也要玩吗？”男孩主动递给了他。

阿强连连拒绝。在他眼里，那东西就是个烫手山芋，不会玩，又贵的吓人。

“好吧。”男孩没有强求，开始拍照。

“我看着你拍就好了。”阿强半蹲在他身边傻兮兮地笑。

两个孩子就这样在油菜花里玩了一下午，直到村子里传出饭菜的香味的时候，父亲来接男孩回家了。

得知他要回去，阿强非常不舍，就连男孩也被感染了似的，眼巴巴地看着父亲。

直到父亲笑着抱起他，说还会在乡下待一阵子，明天他们还可以一起玩的时候，两个孩子才高高兴兴地道了别。

男孩趴在父亲宽阔结实的肩上，嘟嘟囔囔地说话，父亲也没有嫌他烦，只是更加抱紧了他，像抱着世界上唯一的宝贝。他莲藕一般稚嫩的手臂环着父亲的脖子，脸也贴了上去。那里是热的，流动着与他一样的血脉。

男孩确信，他们是彼此唯一的亲人。

直到遇到那个女邻居。

那是个过分漂亮的女人，一头乌黑的卷发，红色的唇，弯弯的眉，一身蓝色旗袍，叫人想起香港旧电影里的时髦女郎，无一处不显露风情。

起先只是遇到时聊了几句，后来，父亲开始带着他登门拜访。

女人有个洋娃娃似的女儿，比男孩大五岁，是他来到这里的第一天遇到的那群在油菜花田里欢笑的小女孩中穿白裙子的那一个。

她说她叫洛潇，男孩便开口叫她“潇潇”，伸着手臂眼巴巴地要她抱。

父亲对他们的相处模式不大自在，生硬地讲到：“一杭，怎么没大没小？要叫姐姐。”

女孩把手伸到他的腋下有些吃力地把他抱起，笑着说了句“没关系”。

他紧紧搂着她的脖子，第一次对父亲以外的人这么亲近。

他们大人说话的时候，女人就让女孩带着男孩出去。有时会给上一些零花钱，女孩就牵着男孩的手去买好吃的果酱面包。

男孩永远记得那一天，窗外透进来的阳光是那么炙热，父亲没有像往常那样叫自己起床，他光着脚跑遍了所有的房间也没能找到父亲的身影。

那时候他五岁，继母亲后，他再次失去了父亲。