师兄在八月之际离家。

当日师父犟在药房里不愿相送。这个清晨雾色浓重，雾里他们都看不见师兄的眼泪，道别也就没有那么难，只是风有些刺骨。

我与姐姐送别师兄，一直送到火车站，临上车时我将师父昨日交与我的花生递给师兄。

师兄接过，如往日般摸了摸我的头。抬头对姐姐说：“才思，我不在，就麻烦你多照看丫头和我爹了。”

姐姐笑说：“说什么傻话，你照顾好自己便是，这有我。”

师兄转身离去，我意识到再见不知道是何时，抓起师兄衣服一角，扭捏着让他早点回来。师兄蹲下，伸手覆在我的头上，这个动作他做了那么多年，早已成为我生活中不可缺失的一部分。

我手中的衣角被抽走，师兄淹没在人潮里。很快，汽笛鸣起，我很怕师兄一走就不会再回来了，从此无人与我打闹，无人轻抚我的头发，无人喊我那声，丫头。

想这我越发难受，身体不知哪来的力气，追着火车跑，喊道：“师兄你别走，不要留下阿浓一个人，别走，别走……”我不知道师兄能不能看到，能不能听见。

火车越来越快，直到消失在我的视线里，我累倒在地上，眼泪大滴都掉落在地上印成一片水花，我大口喘着气，长时间不止抽泣使得我头发晕，手脚麻木起来。

许久姐姐从后面赶上，蹲下抱住我，任由我在她怀里哭的撕心裂肺。

这是我记事后第二次送别，第一次是与宁姨死别。那时尚年幼握着宁姨的手，试图暖回她的温度，可一切所做不过是徒劳，宁姨还是走了，如同师兄依旧离开了。

我是害怕离别的。

最怕看秋日深肃时叶落满地，如此才能足足显得季节轮回属于秋的荒芜。院里梨树落成了秃头，秋千上布满了厚厚的一层叶子。我坐在树下，背靠着树干。

感叹原来要遇见这么多人，然后吃很多苦，受很多伤，才能懂一些事，才能明辨事间冷暖，知晓人情凉薄。

晚饭前我告诉姐姐，想自己出去走。

银杏叶已经微微泛黄了，还没有全部落下，秋风太过萧瑟，沿途的花都已谢，看着一片空旷，毫无生机。我抬头看着挨挨挤挤的银杏树叶，在一片青红相间的罅隙中阳光照了进来，零零散散印在我的脸上，我闭上双眼，感受片刻宁静。我的裙摆轻扬，发丝扫得我脸痒痒的，我睁开眼睛，走进风里落叶里。

我的记忆已经有些模糊，但是记得项启明来求亲清晨风刮得厉害，帘子直打窗户，发出噼里啪啦的响声，窗棂上谈情的麻雀被吓得扑腾翅膀离开这个是非之地。我在风声里闻见极小的敲门声，便去开门，见来人是项启明有些惊讶，但还是将他带了进来。

而后，爹让我和姐姐回避，不知道说了什么，又回来问了姐姐的意见，最终敲定了这门婚事。

项启明是学堂的法文老师，无父无母孤身一人，家境实在算不上好。一身棕色西装烫得笔直。

夜里我问姐姐：“为什么愿意嫁给他?”我大多时候是觉得项启明配不上姐姐的。

姐姐略想了想，坐下说：“没什么愿不愿意的，总归是要嫁人的。”

我回问：“可是先前那么多贵公子来求亲你为什么都拒绝了？”

姐姐有些愣住，嘴巴不由念出：“是啊，为什么呢?”

我怎会不知，姐姐不如面上那样淡然，她心里藏了一浪一浪的悲伤，能说出来的只有一片涟漪，谁能知道海底汹涌着浪潮，谁也不知道。海底两万里的寂静，连光都不愿意照进去，她呐喊过，没人听得见。

项启明，可惜他从来都不是姐姐的启明星。或许错把路灯望作星，才是人间最遗憾的事情。