这几天，本不拟去馨园的，金万盛商场却催着结款，还是非去不可。

我是坐在“特三路”公交车上，字潦草，得多谢车身的晃动——下笔连地方也找不准，颠得真厉害。

还坐在我们曾经并排坐过的位子上——靠后的第一排斜椅，几乎立即就能听见她说：

“我最喜欢坐在这儿，一颠一颠的，斜倚着，路上刚好打个盹。”

几乎立即就能见到她仰起脸来笑，眼睛睁得大大的，一点儿也不含蓄。

可惜现在是白天，少了窗外流曳的灯火；可惜只剩我独在，少了一束柔柔的长发在旁撩动。

她要走了，也许这会儿在盘算最后几道出国的手续，也许，干脆就是在描绘着未来的生活。

她有未来，我呢？

我有回忆、有梦想，却丢了自己。

也许、也许她正在想我？

——撑着双颊，在阳光里遥遥地想，直想到很烦，甩甩头不知如何是好。

连我也不知道该怎么办，你能替我想出来？

哈，好傻！

可是——

我爱你。

直到现在我还说不清为什么。

为什么第一次听到你的名字、第一次见到你人、然后是纷纷扰扰的二十几年，我的一切都和你纠缠在一起？

尘世沧桑、良田碧倾。说一个字，心里痛一下，若能化为无情无欲的一仞顽石，该多好？！

窗外有大风。

是你去学校辞职的日子。

是平凡的一天。

96年3月2日天气：晴

往馨园打电话，她说周二要走。

一惊。

如果我不打这个电话，是否就悄然走了？

再问，说是先去南京，还回来的。

有何意义——对我？

下午晓东来访。几年不见，老练沉稳多了，几乎再也找不出小胖子的影儿。

他在日本生活得很好，除了感觉物价太贵。

请晓东参观我的屋子，信手指过去，小伞、陶罐、星月、甚至地上铺的地毯。。。。。。全是她亲手为我布置的，随口的介绍，掩不住我浓浓的倦意，

96年3月3日天气：晴

想她，已经成为一种可怕的习惯。独自一人，或清早从梦中醒来，想她已是一项无从逃避的心痛历程。

这几个月来的一切，终于恼人地凝成一团乱麻，压抑着，无处宣泄。

阳光会刺痛皮肤。

那些欢笑、那些温存，真的就此永远逝去了吗？

是的，永远。

今天是正月十五，她来过节。她在逃避什么？不说话，很少笑。也许她也难过？我却不理解。没有几天了，多给我一些温柔好不好？却这样任性。

我也骄傲着，直到送她到馨园。

我在楼门口叫住她，说：

“你这样对我，不公平。”

她永远在用一个情人的标准来衡量我。

然而这不公平。

96年3月4日天气：晴

下午她呼我，明天的机票，去南京。

我想去送她。送走她，我该怎么办？

晚上，在珠市口的小屋子里，与王军对饮，想与他聊聊，终于还是忍住了。

一瓶尚未喝完，她从同事的告别酒宴上呼我，要我去馨园，帮她收拾行装。

我去了，她却迟迟方归。

她喝醉了。

收拾完毕，南来电话，两人莫名其妙地又吵。

我知道她的痛苦和郁懑、猜想她大概是对未来生活的惧怕，于是劝她：

“好好吧，好好过日子！”

我很累，她在哭，

忘了挂上电话，南那边刚好听见我说：

“算了，小俩口哪有不吵嘴的？别哭了。