回答很酷。“真正的明星从不安可。”

林志安真是奇人，人挤人的地方，给我活生生杀出了条血路，二十分钟后，我来到了林嘉惠小姐化妆间的门口。

“林志安呢？”一个女声响起来。我知道是林嘉惠，可我不敢相信，这个声音和唱歌的那个声音，简直判若两人。

林志安朝我苦笑一下，就进了化妆间。他们俩化了什么妆我不清楚，我只听见一个女人在喊：“就照我说的那么写！你告诉她少废话，她不做大把的人等着做。”

没听见林志安说话，大概是低头辩解，声不可闻。

然后又是一阵细碎的声音，我猜是林志安继续在解释着什么。

忽然一声巨响，有什么东西落地碎裂。我打个寒噤，这么暴虐的性情。

终于林志安出来，尴尬地对我笑。我发现他的额角多了一块淤青，注意到我目光，他装作满不在意：“往我扔了只花瓶。”他说。

“她为什么对你发火？”我问。

林志安苦笑。“对不起，她今天心情不好，不想见客。”

我一言不发地转身往外走。

林志安在出口追到我。“庄小姐，让我送你回家。”

“还会把你的车子吐得稀烂。”我提醒他。

他根本不理我挑衅，径自车子开过来，一招手，我就乖乖钻进去，帅哥的魅力是没法阻挡的。

“庄小姐，我之所以带你来见小惠，是想让你看看真实的她。舞台上的她是真实的她，其他的，我希望你不要往心里去。”

“哼哼。”我回答。

林志安忽然重重地叹口气。“其实，我也不知道，她为什么会变成这个样子。”

那一瞬间和肯定他和她之间有故事。明星和助理，很多的爱情小说里应该有这样的版本，只是提供给我的自传资料里，没有林志安任何的份，他只是她生活里隐形的翅膀，如此想来，未免也是可惜。

“庄小姐。”林志安说，“我需要你的答复。”

“噢，好。”我看着他，竟然走神。

“谢谢。”他说。

“洗车费在稿酬里扣除。”我说。

他笑。无敌的笑容。

“她唱那首歌，叫什么？”我问。

“哪首？”

“夏日最后那朵玫瑰，开在空房间寂寞的酒杯……”

“对，就叫夏日最后那朵玫瑰。”林志安说，“花开得再美，也要调谢，出书替她记录一些过去，也是好事。”

说完，他叹息。

他叹息也是那么动人。

我庆幸我对爱情免疫。不然一定死得很难看。

4

我终于接下了这个活。我想我还是要和陈昊道谢的。约他避风塘吃饭，给他要了他的最爱海蟹粥。

陈昊不愧是一个尽职尽责的经纪人，粥还没上来，他抓紧时间问我：“怎么样？”

我老实回答：“提高了酬劳，而且预付了一部分。我可以对资料提出修改，但必须事先跟林志安商议。”

“现在不必通过我了？”他说，“其实你看，我并没拿过你任何回扣。”

我有些脸红，好不容易才压住。

陈昊点点头。“替名人写自传还是有压力的，该说的不能说，不该说更不能说，你看——”他给我一份报纸。娱乐版，大标题赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜总会谋生，经济公司称不予回应。

陈昊说：“写这篇报道的记者，我刚好认识。他说，报道出来不久，他就收到可观的一笔钱，明确让他不要再提到这件事。而且当时采访的见证人也马上改口了，有钱就是好啊。”

我说：“这至少表示，林嘉惠确实是个神秘女郎。”顿一顿，我又说：“把钱递到他手里的，是不是一个英俊得不太像话的男人？”

陈昊皱着眉头。“小勤，我忽然有点后悔。你可不可以推掉这活？我有种预感，这会是一个麻烦……”

“哈哈。”我笑，“我知道你在胡思乱想。”

他不语。

“可我已经无法回头啦。”

“为什么？”他被我的语气吓了一跳。

我飞快地说：“因为我已经装了两匹的新空调，买了一瓶jo。malone的玫瑰香水，两个工人正在我的浴室里挥汗如雨——为了我的新浴缸。”

我本来以为陈昊会气得拿勺子扔我，没想到他只是叹口气：“你自己考虑清楚。”

“谢谢。”半晌我才说，“我知道你一直在为我找机会。不然也许我会饿死在北京。”

“话别这么说，更何况我欠你的。”他马上接道。

我忽然又不耐烦。“陈昊我跟你说过多少次了，你不欠我。那件事我不怪任何人。也请你不要再提。”

他傻傻的：“可是我……”

“你什么你？你很烦知不知道？你要我说多少遍？过去的事，我不愿再提。”

他噤声。过了半晌，忽然，声音颤颤：“小勤，我昨天听说……张力他……回国了。”

张力。

哪位同志是张力？

我用手支着额头想。张力这个人，和我庄小勤，是什么关系呢？

“头痛。”我对陈昊说。

“你还是怕听这个名字吗？”陈昊问。

“你说呢？”我反问他。

“不是说都过去了吗？”原来陈昊也有得理不饶人的时候。

我跟他告别，独自回到家里。我给自己点了一根红双喜，有些过期的香烟，我好不容易找出来，猛吸两口，往事如烟。

张力，没错，我怕听这个名字。

张力是我的初恋。

四年前，我来到北京，是因为张力给我写了一封信。信里张力说：“小勤，你为什么不肯过来？难道你不相信我？难道我会让你挨饿受冻睡马路吗？难道我会对你不好吗？”

那时的庄小勤是个傻?