左拉分不清白天黑夜，只知道那个研究员每天会有很多时间不在关他的地方。

他在一间暗室里，外头还有一间屋子。

他被注射不知名药剂之后，每天的日子就变得开始折磨起来。

那个研究员，回到暗室的第一件事，就是扒着他问：你今天怎么样？

然后就是一系列的检查。

除了每餐都只能吃青虫白菜，不能离开这间暗室以外，似乎和待在医护中心的日子没什么区别。

除了安静过头了。

直到研究员带回来另一个人。

刚开始他听见那个研究员叫对方“队长”，还惊恐又无所谓地想，总算要上正菜了么？

直到他睁开眼睛，发现那位“队长”，也是砧板上的肉。

研究员每天会絮絮叨叨和那位“队长”说很多话，有些左拉能听懂，有些左拉听不明白。

但无论如何，自从有了新人，那研究员连对着他的例行检查都敷衍起来。

左拉松一口气的同时，心里竟然有些不愉快。

那位队长就被绑在左拉对面，但他似乎说话的兴致不是很高。

然后就到了那一天。

左拉照常百无聊赖地看着对面两个人互动，但今天似乎有什么不一样的地方。

研究员手里拎着一个箱子，里头放着许多把刀。

接着左拉亲眼瞧着，一个人是怎样被慢慢地处理成碎片的。

显然这位研究员手法纯熟，可左拉之前并没有见过他做什么。

当也许是隔菌室也顺便隔音了，左拉没有听到惨叫，但他知道那个人没有被麻醉。

当研究员通红着眼睛，带着深重的眼袋从隔菌室捧着一个小盒子如获至宝地走出来时，左拉成为了他倾诉的对象。

他对着左拉潸然泪下：“我终于成功了……”

盒子里的神经在剧痛中扭动着，研究员对着左拉解释起来：“我去除了无用的视觉神经和听觉神经，只留下了最纯粹的感知……”

左拉背后发寒，脑袋一阵接一阵地往上溢血。

这些神经虽然还留着最基本的条件反射，但它们又怎么能被称为一个人呢？

它无时无刻不经受着那些液体的刺激，做出摇摆的应激反应来。

只是在旁人看来动作缓慢，似乎也真的只是像海里飘舞的水草——

谁能想到那是什么？

若非亲眼所见，说不准他也会赞一句美。

研究员把一些残渣从隔菌室往出搬。

左拉看见他对着一块有块深色斑的头骨看了好一会儿，然后放到了一个装着其他碎骨的箱子里。

在箱子被合上的时候，左拉瞧见上头标注着“垃圾”两个字。

而后他连自身的变化都似乎毫不关心了，在身躯里的另一种本能趋使他进行舞蹈和跳跃的时候，他也这些地做了。

虽然只是在椅子上扭动着所有能活动的器官，眼睛，手指，脚趾，舌头。

作为人时的记忆似乎越来越模糊了，但左拉坚信自己是一个人。

就像他坚信曾经有那么一个人，在他眼前隔着层玻璃被肢解一样。