黄皮玉海实话实说：“我是光棍一条，没有什么事要人帮忙，就是想找个老婆，你们村上要有合适的给我说一个。”

“好，这事包在我身上！”大巴哥拍拍胸脯，拿着饼子离开了，他边走边吃，咬一口要嚼好几分钟，舍不得咽下去，尽可能延长享受发面饼美味的时间，走到家门口，饼子刚好吃完，他用舌头一遍一遍舔嘴唇，舔牙缝，每一次唾沫下咽都回味无穷。

他看到十七岁的大女儿春妮进门，心头一亮有了主意，他和老婆说了黄皮玉海的情况，说要把春妮嫁给荆玉海，老婆不同意，说二人岁数相差太大了，女儿也还小，应该过两年再出嫁。

因为营养不良，春妮身体一直没有发育，胸部平平也未来红，听说嫁人吓得直哭，然而大巴哥这次是一意孤行，执意要促成这门亲事，他吼道：“我是为全家好！不嫁春妮，都在家等着饿死。”

老婆赵兰英拗不过他，只好同意把女儿嫁给荆玉海，春妮也不敢再吭声，荆玉海的聘礼是五块发面饼，春妮出嫁那天，一步一回头，哭着说：“爹跟我不亲，只跟发面饼亲。”

第二个灾荒年的年底，何东队的食堂最先散伙了，大家对食堂有意见，说办食堂养两个炊事员不说，炊事员还要偷吃偷拿，不如把粮食分给各家各吃各的，荆书洪对何东队解散食堂有意见，批评说：“公共食堂是共产主义萌芽，是社会主义的新生事物，怎么说解散就解散了？”

但是粮食已经分了，收回来也难，别的大队也陆续有效仿何东队解散食堂的，荆书洪无奈向公社写了个检讨，此事也就不了了之。

正月底的一个星期天上午，天不是很冷，泰平穿着刚换了外衣外裤的棉衣棉裤走到门口，棉衣外面套着半新的蓝色学生装，棉裤外面的单裤也是蓝色的。

尽管是困难时期，尽管受布票限制，瑞兆都让自己和家人过年有新衣服，平时穿得干净整齐，巧妇能为少米之炊，把饭菜做得美味可口。

泰平看看大塘，进屋拿根钓鱼杆，口袋里放了点鱼食，想到河边钓鱼；出门看到大巴哥在尧塘边放牛，便拿着钓竿走了过去，牛很瘦，一副骨架清晰的露在外面，虽然骨瘦嶙峋，却是生产队的宝贝，它是生产队唯一的牲畜。

粮食紧张，生产队和社员家都不饲养任何动物，鸡鸭猪狗也不养了，养了也活不了几天，白天晚上村子都很安静，没有鸡鸣，没有狗吠；牛虽然瘦，还要指望它麦收后耕田，公社大队都把牛当宝贝，提出四保口号：“保人，保牛，保生产，保治安”，在四保中，牛名列第二；因此尽管人都吃不饱，还是给牛留了些棉子饼和糠麸做饲料，白天，社员们每家两天轮流把牛牵出来吃草，每天傍晚，生产队长荆雨春要看牛的肚子大小情况，要当面看着给牛喂饲料，防止放牛人与牛争食。

太阳有点暖和，绿色不多的田野里有一片雾霭，天上没有云彩，天空如一把蓝色的大伞撑在无垠的田野上，天地相接处有一片淡淡的青烟，能看到的树都是光秃秃的，没有叶，没有鸟，看到的草都是短短的枯黄的，河里的水清澈见底，看不到水草，也看不到鱼，泰平跟在牛屁股后面说：“牛在河边吃草，河里应该有许多小白条鱼游过来，今天怎么一条也没有？”

牵着牛绳在牛头前的大巴哥闷声闷气地说：“那是以前，那是夏天，牛身上有苍蝇蚊虫，鱼想吃苍蝇蚊虫，现在冬天什么都没有，再说河里，能捞的都捞了，能吃的都吃光了，哪里还有小白鱼等你来钓？”

“村里人说你嫁春妮，就换了五块发面饼，是真的吗？”泰平问。

大巴哥依然不回答泰平的问题，深有感触地说：“冬天最不好了，树不长草不长，田鸡和蛇进了洞，什么吃的也没有，要是天热，没准下河还能摸几个蚌壳吃呢。”

“真想不明白，从前也是田，现在也是这些田，也是这些人种田，以前粮食够吃，现在怎么就吃不饱，还饿死人了呢？”泰平小小的心里也充满了疑惑。

“这两年有灾害，吃食堂吃不饱，人没有力气种田，好多田都荒着；苏联人还坏，越闹灾越逼债，大米面粉都给苏联了，自古洋鬼子就没一个好东西！”大巴哥有一些愤概地说。

“天灾人祸弄得一方水土难养一方人。”

大巴哥看着吃草的牛，神情黯然地说：“冬天也没有草，牛吃一天都吃不了半饱，还得给它留饲料，叫我说生产队把牛杀了，肉给大家分分；人都要饿死了，还养牛干什么？我弟弟天师都快死了，就想吃上一口肉。”

“你别瞎说，队里还要牛耕田呢。”泰平说。

第二天泰平放学回家，看到食堂门口聚了不少人，母亲也站在食堂屋檐下看，他走到母亲身边问：“妈，出了什么事？”

“队里的牛死了，公社大队来人调查呢。”

“我知道，我进去看看。”泰平说着要往人群里挤。

“你别进去，回家做功课吧。”泰平跟母亲回到家中，母亲说：“今天还是大巴哥放牛，听说他把牛牵到檀树墩上放，牛从最高最陡的地方掉下去摔死了，公社人武部的陈部长怀疑是大巴哥故意把牛推下去，把牛摔死的，要真是这样，得判他的刑。“

“他就是故意的，他昨天和我说，该把牛杀了分肉吃。”

“你可别到外面去说，牛已经死了，就别连累活人了。”

调查会一直开到天黑才结束，大巴哥坚持说牛是自己失足掉下去的，他没推牛、也没有力气推牛。

公社陈部长坚持认为牛是大巴哥弄死的，要他老实交代作案过程。

大巴哥突然变得勇敢起来，他冲着陈部长高声说：“牛就是我害死的，你把我抓起来坐牢吧！”

陈部长说：“你想得美！想进去吃牢饭呀？”

大队荆书记说：“陈部长，四保第一条是保人，人还应该放在第一位，有人就有一切，那牛也许是脚滑掉下去的；不管怎样，洪田正放牛是有责任的，不该把牛牵到那儿去吃草，我的意见是何东队把牛杀了，把肉分了，作为处罚，不给洪田正家分肉。”

陈部长说。“就按荆书记的意见办吧”。

牛瘦没有多少肉，一家只分到三四斤，躺在床上二十多天的洪田师闻到了肉香，可还没等老婆把肉烧好，他就闭眼去世了，到最后也没吃上一口肉。

他死后，村上男社员在一起干活时，便议论下一个该轮到谁了，有人说：“村上死了四个人，三个是何东队的，一个是何西队的，下一个该是何西队的。”

死神似乎并不讲公平，或许死神也饿得没力气，懒得跑路，就在小沟塘附近徘徊；第五个选的还是何东队的青壮年，是与洪田师家隔了七八米的邻居大巴哥，他是洪田师的哥哥。

何家庄的女人们死了丈夫都哭天：“天啊！我的天啊…………”刚开始死人时，这悲痛的哭声，常引得人们走出家门前去观看和慰问；然而大巴哥死了，也许司空见惯了，他的妻子赵兰英放声大哭时，几乎没人前去。

生产队长荆雨春是不能不去的，他来到大巴哥家，大巴哥被从里屋抬出来，搁在堂屋的门板上，门板架在两条长凳上，赵兰英头扎白布，跪在头前的地上哭，两个女儿、两个儿子也头扎白布，跪在门板两侧哭。

荆雨春说：“八林娘，别哭了，说说发丧的事吧，八仙是你家请还是队里请？”

赵兰英抬起悲泣的、满是泪水的脸说：“我也不懂，队里给我帮忙吧。”

“好吧，八仙队里请，按规定八仙一人一斤米，你就直接给八仙，到时他们来抬人，田师、寺孝家就是这样办的；打狗饼二斤面粉是队里给，你家找保管员去称，我一会儿和柏金生打声招呼，棺材怎么办？”

赵兰英没有主意，红肿的眼睛眨了眨说：“家里没钱买棺材，就用芦席卷吧。”

“人活一辈子，棺材好歹还要给他一口，你到队里借五块钱上街买口薄皮棺材来。”荆雨春说，赵兰英点了点头。

荆雨春走了，赵兰英赶紧让儿子洪八林去队里借钱买棺材，让二女儿春秀去找保管员称面粉。

二斤面粉称回来，赵兰英便和面作饼，按习俗打狗饼是八块，每块二两五，用柳条穿了，搁在死者身边一道入殓，到了黄泉路上遇到恶狗，便用饼打狗，狗吃了饼便不再咬人。

赵兰英看着白花花的面粉，实在舍不得都给丈夫带走，她和的二斤面做了14块饼，用柳条穿了8块放在大巴哥身边；剩了六块一人一块，剩下两块，闻讯赶来吊唁的大女儿春妮和女婿荆玉海，也都吃到一块。

傍晚时分，一个蹊跷的比大巴哥去世更有影响力的消息，在村里传开了，大巴哥死了，居然又活过来了，还把八块打狗饼都吃了。

他死的时候没什么人来，这次人们都来看稀奇了，大巴哥已经从门板上起来，坐在靠墙的板凳上，一只手搁在桌子上，手里还拿着穿打狗饼的柳条；他脸色发黑，目光呆滞，身体瘦弱，像出趟远门刚回来那样疲倦，他低声回答人们的问话。

荆大壮说：“你把我们吓了一跳，正给你办丧事，你怎么又活过来了？我们一斤米都吃了。”

“我没死，我就是没力气犯困，睡的时间长了些，老做梦。”

“你都梦见什么了？”

“我梦见进了一家大饭店，有几百张桌子，桌子上摆满好吃的东西，有猪肉、牛肉、羊肉、螃蟹、大虾、大鱼、黄鳝，还有米饭、馒头、蛋糕、月饼、粽子；什么都有，随便吃，肚皮撑不下。”

“你吃了那么多，还起来把打狗饼吃了？”朱书坤问。

大巴哥嘴巴裂了一下，似笑非笑地说：“那不是做梦吗？肚子还是饿？”

“你去了一趟阴间，阎王爷和你说话了吗？”陈多梅小心地问。

“说了，他说我不到40岁，现在去太早，让我过30年再去。”

“阎王爷有没有说，下一次叫何东队谁去？”陈多梅继续问。

大巴哥抬头扫视了一下挤在屋里的人们，目光停在站在门边的殷红英身上说：“阎王爷说何家庄去了好几个男人了，下次要去一个女人，姓殷。”

众人笑了，露出黄的、绿的牙齿，饭吃不饱，人们都懒得刷牙。

殷红英气恼地骂他：“大巴哥，放不出好屁！阎王爷就不该放你回来！阴间地上到处有麻球，让你捡着吃，嘴都吃黑了。”

众人又笑了，大巴哥有一次上街，曾把狗屎当成麻球捡起来吃，成了人们的笑谈。

就像先后往小沟塘里扔进两块大石头，激起了两个大涟漪，第一个涟漪的波纹还没到塘边，第二个又扩散开来了。

大巴哥死而复生的新闻刚传遍花园大队，大巴哥又死了的消息又从何家庄传出来了。

大巴哥复活后的第三天傍晚，他又死了，靠在墙边的门板又一次架在两张长凳上，大巴哥又一次直挺挺的躺在门板上；他个子高，头和脚顶在两端的边缘，身上还是那件又脏又破的蓝色的脏兮兮的旧棉袍，赵兰英和孩子们又开始嚎啕大哭了。

荆雨春听到哭声又去了，这次他先看看大巴哥是真死还是假死，他把手放在大巴哥胸前，停了两三分钟，丝毫没有感到心跳；又用手背靠在他鼻子下面，没有一点儿气息，最后他摸摸大巴哥的手脚都是冰凉冰凉的，他确定大巴哥的确是死了，又要帮助操持丧事了。

他去找八仙谈抬棺材的事，有几个人说一斤米已经吃完了，得再给一斤米，要不棺材抬不动。

荆雨春说：“生产队是不能再拿这八斤米了，上次的八斤米就是用准备做稻种的稻碾的米，仓库的稻不能动了，稻种吃光，来年只能吃西北风了；我和赵兰英说说，让她家做顿饭。”

荆雨春来到赵兰英家，刚提做饭的事，她就大哭起来，说：“还说做饭，我哪有粮食啊，我正想求队里再给二斤面粉做打狗饼的，他空着手上黄泉路，是要被恶狗咬的。”

荆雨春皱起眉头说：“各家遇到丧事都只能给一份，这是队规，你还要，我做不了这个主，要开会商量一下。”

荆雨春召开队委会会议，研究赵兰英提出的再给二斤面粉之事，七个委员五个反对，有人说：“必须按规定，谁也不能要双份，再有人死两次怎么办？”

有的人说：“粮食这么紧张，活人都吃不饱，人死了还要带打狗饼，这也是迷信事情，不能支持，不能破例。”

荆雨春让赵兰英自己想办法，或者向人家借，或者就别做打狗饼，赵兰英趴在丈夫的尸体上，先是哭后是骂：“你这死鬼！死也不好好死，死了还活过来，你把打狗饼吃了，黄泉路上没了打狗饼，让狗咬了你要恨我，可我又没粮，我怎么办呢？我的天啊——”

大女儿春妮听到爹的死讯又回来了，抹着眼泪对娘说：“娘，打狗饼是一定要给爹带的，我们去吴二奋家借，他有钱，听说快解放时他发了县长家的横财，六十块钱一斤的高价桃酥，他一买三四斤呢。”

妹妹春秀说：“要借也不能去他家借，他要肯借钱借粮给人，他弟弟三奋还能饿死吗？”

春妮又想起荆夫道家，赵兰英认为这两口子虽然都是教师，但老婆毕老师太过精明算计，谁也别想从他家借到一斤粮一块钱，想来想去，她又去了瑞兆家。

天渐渐黑了，铅灰色的天空飘起了雪花，气温低，地上的雪很快越积越多，人走在上面发出“嚓嚓”的声响。

泰平做完作业到门口看看，又到灶台掀开锅盖，看看母亲蒸好的馒头和烧好的菜，一股热气和香味扑鼻而来，嘴里水分多了，母亲在灯下纳鞋底，他咽下口水走过去说：“妈，我们先吃吧。”

“再等一等，你爸快回来了，你爸回来就吃”。

外面传来“嚓嚓”的脚步声，声音越来越近，泰平兴奋地向门口跑去，嘴里念叨着：“爸爸回来了。”

寿海原来每月29斤供应粮，这两年粮食困难降为每月20斤，他带十斤到学校去，留十斤家里；瑞兆只有在他回来的日子里，才做一两顿好些的，泰平很盼着爸爸回来的日子，他走到门外，刚想叫“爸爸”，一看来人是大巴哥的老婆，扭头扫兴地走了。

赵兰英身材矮小，眼睛也小，并且有点斜，别人看她时总是只见眼白，人们背后叫她“瞎婆子”。

赵兰英此时一登门，瑞兆便猜到了来意，她请赵兰英到板凳上坐。

赵兰英靠在门边说：“鞋脏不进去了，我想跟你家借四斤面粉，两斤做打狗饼，两斤做一顿团子给八仙吃，好歹把死人发送了。”

瑞兆很是为难，按说哪家遇到这伤心事，能帮当然要帮，可全家六口人，一个月就靠寿海44元5角的工资，就靠每月20斤的粮，村上人家有困难，不去吴二奋家，觉得詹金秀夫妇只看得上大队和乡里干部；人们也不去荆夫道家，觉得他们夫妇太小气，都认为瑞兆善良大方，有困难就来找瑞兆，有的人家借了还，有的人家借了就再也不提还的事。赵兰英的二女儿和儿子上学借了三块钱书费，已经两年多了，还没有还，也没有提还的事情，现在又来借粮，借了可能就不会还，这让瑞兆有想法，她问：“你没找找队里？”

“找了，队委会说打狗饼的面粉和八仙的米只能给一次，让我自己想办法，我有什么办法呢？我只能来找你。”

“寿海现在的供应粮少了，一个月只有20斤，每个月带十斤到学校去，家里就留十斤，我家亲戚来往多，来了人总要做一顿像样一些的；三个孩子正长身体，也要给他们吃一点，我真是没有多余的借给你。”

“我真是没有办法，人也不能不下葬，等麦上来队里分了麦，我就是不吃，也一定还给你。”

王燕抱着二孙子安平从里屋出来说：“老风俗不好改，借四斤面粉给八林娘吧，让她先把眼前的事办了吧。”

“好吧。”瑞兆去灶屋盛了四斤面粉，装在布袋里拿钩秤当面称了，交给赵兰英。

赵兰英一走，静平很不高兴地说：“不该借给她！大巴哥还和泰平抢粥抢胡萝卜吃呢。”

母亲说：“人都死了，什么都不说了，都是肚皮饿的原因，人饿极了就不要脸面，不要脸面就不讲仁义。”

寿海回来了，一家人吃晚饭时，又说起大巴哥死了活，活了又死的事，寿海说：“要是有粮吃，他不会死，还不到40岁，也没什么大病。”

“是，大巴哥说天地最大、粮食最亲。”泰平说。

“说得没错，冷了衣亲，饿了饭亲，人温饱了，别的才亲。”寿海说。

王燕看外面纷纷扬扬下大的雪说：“瑞雪兆丰年，明年是好收成。”

瑞兆说：“这老天要下的是白面白米多好啊。”