一九九二年七月

“建川，把这张检修工作票送氧气站去，让老杜他们做好准备工作，明天一早转换设备，1号氧压机大修。”七车间的邹主任来到车间管理组，向刘建川交代着事宜，他接过工作票回了声：“好嘞，您呢！”

已是下午2点，太阳火辣辣地烤着厂房和水泥马路，在没有树荫蔽挡的地方，路面上有丝丝热气向上漂泊，视线仿佛发生了扭曲，地面也变得模糊起来！

相貌英俊，头发有些过早谢顶的小伙子就是刘建川，从一分厂的七车间办公室向氧气站走去，本来头顶就很亮，让阳光照得更加反光，滴滴汗珠从头顶渗出。

今年刚24岁的刘建川，老家祖籍在北京市，出生在四川的金口河。父母也是这个厂的，当时人们都管这群随同父母在厂里一起生活长大的子女叫“厂子弟”。父母为了盼他有出息，故给他起了个好听的名字叫“建川”，也就是建设四川的意思。那时候的人们都喜欢这样给孩子起名，什么“建国”、“援朝”，一听名字就知道是出生在什么年代。

上小学时，刘建川长得比较胖，圆圆的脑袋，一双炯炯有神的大眼睛，同学给他起了个外号叫：“牛牛”，这个绰号一直叫着延续到现在。

牛牛从小聪明好学，17岁时，在1985年全国高考时，考了延风中学的第一名，高出了一本录取线近百分，被厦门大学中文系录取，当时在厂里引起了不小的轰动。

延风中学和延风小学都是厂子弟学校，刚建校时，条件艰苦，学生上课都是坐在露天的小板凳上听老师讲课，还真有点抗战时期部队战士在延安上课时的情景。为了改善教学条件，厂里的建设者克服困难，发扬抗战时期的延安艰苦奋斗的优良作风，在河滩地上砌坎填土，盖好了教学楼，故将学校起名叫延风中学和延风小学。

牛牛上了厦门大学中文系，毕业前正准备报考研究生，由于受西方资本主义思潮的影响，他和同学上街游行，造成了恶劣的影响，犯了严重的错误，学业和前途都受到了影响，毕业后被分回到原籍工作，还受到劳动改造一年的处分。当时教委有个文件，对犯了错误但仍可以悔改的毕业生，采取治病救人的态度，劳动改造一年后再分配工作，牛牛就属于这种情况。

对犯了错误的人，主生产车间是进不去了，厂里就将他安排在一分厂的七车间进行劳动改造一年。七车间管辖着空气压缩站、空气分离制冷站和氧气站，车间有一百多号人，是为军品生产的一个辅助保障车间。

刚来时，分到班组里跟着工人师傅们一起劳动、干活和学习，监护他劳动改造的是检修班的班长肖永康，跟着班长学习了一年的钳工操作技能，怎么使用榔头、锯子、锉刀等都已经得心应手，学会了机加工的识图和检修设备的一些技能。牛牛劳动锻炼一年后，仍旧正式分配到七车间工作，在各岗位轮流实习，目前轮到在管理组的调度检修岗位实习，车间邹主任看中了这个小伙子，一个大学毕业生不能这样就荒废了，要好好培养他，一定会大有作为。

拿着检修工作票的牛牛来到了氧气站的休息室，看见几个男人坐在长条椅上抽着烟，天南海北兴高采烈地聊着，“吓大的，你怎么来了？”杜站长和他打着招呼，

“我来送检修工作票，主任让你们做好准备，明天检修1号氧压机！”牛牛将检修工作票交给了氧气站的杜站长，向他交代着邹主任说的一些要求。

“别啰嗦吧唧的，这些我们都知道，又不是头一次检修！”杜站长不耐烦地接过工作票，顺手递给牛牛一支香烟，

“吓大的，来点火！”这时旁边的周二娃拿着打火机要给他点火。周二娃原名叫周海波，在家里排行老二，因长得像电影里的周扒皮，尖嘴猴腮的，同事给他起了个外号叫周扒皮。

牛牛很是讨厌这个流里流气的周二娃，平时都不太搭理他，此刻看他凑了过来，打火机都伸到了嘴边，他还是低下头点燃烟抽了起来，和同事聊着天。牛牛原来是不抽烟的，改造期间受到车间同事的影响和教唆，慢慢也学会了抽烟，“这个鬼天气，十几天都没有下雨了，热死个人！”

杜站长对他说：“就要下雨了，我这条老寒腿已经开始有感觉了。”杜站长在西藏当了近十年的兵，两条老寒腿就是当兵时落下的毛病，一到阴天下雨关节就要痛疼。接着又说：“你个大学生应该呆在办公室里，跑到这里来受罪，浪费人才啊。”牛牛叹了声气，不吭声了。

牛牛刚来七车间时，得知他是厦大毕业的，同事就开玩笑说他是：“吓大的”，他也接受了这个叫法，还诙谐地说：“吓大就吓大的，反正不是电大的！”

当时还有一个同年分来姓宋的大学生，逢人就说他是大学本科毕业的，同事就给他起了个外号叫“宋大本！”宋大本在厂里呆了不到一年，受不了这里的艰苦和孤独，辞职不干了。

看着刘建川一年多的改造变化，大家没有对他另眼相看，逐渐喜欢上了这个年轻人，同时牛牛也同大家关系融洽、打成一片，结交了许多新老朋友。

牛牛看了看手表，意犹未尽地丢掉手里的烟头，站起来伸个懒腰，捋了捋仅剩不多的微卷头发，转身往外走。到了门口，他伸出头感受一下外面的温度，看着穿透树叶射下来依旧耀眼炙热的道道光束，跟杜站长打声招呼，头也不回地走出门口。

抬头望了望眼前的紫云山，山峰处飘着几朵白云，没有一丝微风吹过，除了厂房里机器的啸叫和轰鸣声，就是周围树上的知了猴在不停地叫着，令人心情烦躁！

回到相对凉爽的办公室里猛灌了几口凉茶，牛牛才感觉到内心的热火被压了下来，坐在那里拿了本书翻看起来，看了没有两页一股昏昏欲睡的感觉涌上大脑，靠在藤椅上眯上了双眼，办公室里的其他人也是昏昏欲睡鸦雀无声！

牛牛刚分配到厂里时很是苦恼郁闷，从小在这个山沟里长大，小学、初中到高中都是在厂里的学校上学，本想考上大学毕业后，跳出山沟去大城市某个职业，只怪命运不济现在又回到了山沟。在大学受到了处分，毕业后又要劳动改造一年，是不是老天爷的有意安排，怎么在外面转了一圈又回到了原点，感叹老天爷不公。

但通过一年的劳动锻炼，看到父辈们和同辈们在山沟里为国防事业年复一年、日复一日地默默无闻工作着，有的奉献了一辈子。态度和认识有了极大的转变，这也许就是命运的安排，也只有服从与世无争的妥协了。

回想起“**运动”以后的事态发展，就像是做了一场噩梦，幸运自己没有陷入太深，幸亏党和国家的及时挽救，要不然后果不堪设想，他刘建川现在可能还在监狱里呆着呢！

看到祖国日新月异的发展和改革开放浪潮的涌起，清醒地认识到了自己所犯的错误给国家造成的恶劣影响，决定重新做人，投入到祖国的国防建设之中，为国防建设事业的发展贡献出自己一份应有的责任，从此牛牛又换发出往日的激情和信心。

那时牛牛的妈妈李秀兰也在七车间上班，管理着车间器材和材料，今年初才退休回家，车间里很多大妈、大姐还张罗着要给他介绍对象，可他心里有着沉重的思念，一直不愿意告诉别人，都客套地谢绝了。

突然一阵电话铃声响起，唤醒了昏昏欲睡的牛牛，接过电话是周晓霞打来的，“牛牛，晚上有空吗？”

“有啊！晚上是不是要请我吃饭？”

“吃你个头，我表妹放暑假要来厂里玩，想麻烦你陪我去火车站接人。”

“行啊！哪趟车？”牛牛马上爽快地答应道，

“就一趟车，还哪趟车，你是不是睡糊涂了？今晚上九点的那趟快车。”

“好，那晚上我在小火车站等你。”

牛牛刚放下电话，车间检修班的王海涛走进屋，听到了刚才的对话，

“牛牛，今晚去车站接谁？”王海涛有些好奇，关心的问道，

“周晓霞的表妹，放暑假要来厂里，让我陪她接人！”

“牛牛，我怎么听说你在和周晓霞耍朋友？”王海涛八卦地问道，

“没有的事，她怎么能看上我这个犯过错误的人？”

“不会吧，那么多人为啥偏喊你去？”

“这我咋知道？你去问她吧！”

“你的老同学就要奉子结婚了，你到现在还没有对象，你娃是不是不懂事啊？”王海涛和牛牛开着玩笑，牛牛知道他说的老同学就是廖文清和郭茜，几个人从初中到高中都是同班同学，一起长大的好朋友，现在廖文清和郭茜就要结婚了，他真心为他们感到高兴。

“你也别说我了，你和巧云的事怎么样了？”

“还是那样，不冷不热的！”

两人有一句没一句地瞎了着，就等着下班的铃声，搭牛牛的摩托车下班回宿舍。

王海涛是顶替退休的父亲来厂工作的工人，没有对象的他也对周晓霞有好感，还经常在她面前献殷勤，发现周晓霞好像一心只想着牛牛，只是把他当成好朋友看待。后来牛牛将巧云介绍给王海涛认识，几个人也是经常在一起吃吃喝喝，玩得比较开心，谁都没有挑明那层关系。

下班的铃声终于响了，牛牛骑着摩托车搭着王海涛山下驶去，他要先将王海涛送回单身楼，然后再回家吃饭。

摩托车是当时厂里年轻人的宠物，什么嘉陵、雅马哈、南方摩托车比比皆是，牛牛骑的就是嘉陵125摩托车，还是他师傅肖永康廉价处理给他的。肖永康也学年轻人赶时髦就买了这台摩托车。一次转弯速度太快被甩了出去，肖永康受了点伤住院治疗，出了这次事故后他老婆打死也不让他骑了，说快四十岁的人了，还跟小年轻比，还说要想死得快就骑一脚踹。肖永康被逼无奈，最后忍痛将他心爱的摩托车低价转让给了牛牛，成了牛牛的宠物和坐骑。