我低头洗完所有的草莓，“来了！”

他给我盛了两根面条和半碗汤，给他自己盛了半碗面条和半碗牛肉，又加了一大勺辣椒酱，我不吃辣椒。

牛肉汤还如记忆中的鲜美浓郁，我一口气喝光了碗里的汤，两口吃完面条，看得他直笑，“小饭桶，慢点吃，我不跟你抢！”

我又盛了一碗汤，这才慢慢喝了一口，“这些年你手艺进步不少啊！”透过碗沿抬眼看他。

他放下吃了一半的碗，“其实我很久没做牛肉汤了。”顿了顿，“前几天我妈给了我一碗老汤，让我每次放一勺，也许是加了老汤吧！”

我又喝了一口，“难怪，那你不许吃了，等我吃完你再吃！”

他好脾气地放下筷子，“行，您小人家先吃，我等着！”

我咬了口黄瓜条，“你只能吃肉，不许喝汤！”

他看了我一眼，笑笑，又拿起筷子，吃了口黄瓜丝，“下周四我没排手术，想吃我再给你做！”

我咽下黄瓜，“我和陈秀丽约好了下周出去玩儿。”

他不再说话了。

我每次回国都会和他见上一面，一面而已，就是和熟悉的家人，朋友在一起吃顿饭，聊聊天。近几年他每年圣诞节去温哥华看张娜和孩子，会顺路去西雅图看我，再见上一面，仅此而已。我们俩自十三年前分手后，从没有过像今天这样私下单独见面，还在一起呆了几乎一天。

一直到吃完饭，我们都没怎么说话。他收拾好碗筷去厨房洗碗，我到院子里浇花，这是我们两人在一起时的习惯。

院子朝西，晒了一天的花有点蔫了。我在西雅图的花园朝东，夏日阳光灿烂的早晨，各色玫瑰盛放得令人心醉。我独爱玫瑰，花园里种了几十种，当年我俩在一起的时候，曾描绘过未来家园的蓝图：要在花园里种满玫瑰。他偏爱紫藤，曾保证为我搭个大大的花架，让我在花架下小睡。如今我们两人在相隔着万里的地方，都栽下了紫藤，种出了满园玫瑰（哪怕是变种的月季），可幽幽花香里，只能独自品尝生活的苦果，紫藤架下依旧是只影孤身，就像我们拥有的花园，一个朝东，一个朝西，各向天涯一隅！

我找了一圈，在墙角看见了几个塑料桶，桶里盛满了水，这是杜伯伯教给他的养花秘笈：用沉了几天的水浇花，花长得好，我和他对此从无异议地贯彻执行了多年。我用水舀子一点点慢慢地把水浇在花下，干涸的地面迅速地吸收了，差不多半桶水下去，地面的颜色才开始真地变化。月季正当时，饱饮了水的花愈发娇嫩，我忍不住从角落里找到剪子剪了几枝，预备一会儿插起来。紫藤整枝长得很粗壮，我把剩下的最后半桶水全都浇在紫藤枝下，才拿着剪下的月季进屋。

他洗完碗，见我手里拿着花，转身从柜子里找了个大烧杯，接了半杯水放在小餐桌上。

我把花放在烧杯里，顺便整理着，冷不防，左手食指被刺扎了一下，不禁“哎呦”叫了出来。

身边的他一把抓住我的手，把食指放进嘴里专心地吮吸。

我的食指被他的牙齿轻轻咬住，他的舌头贴在上面，一股股热流随着他舌头的微微蠕动传遍全身，我后脊背上渐渐升起异样的感觉。

好一会儿之后他松开嘴，反复检查我的手指，眼都没抬也没忘埋怨我，“你怎么总跟小孩子似的，大大咧咧的不当心！”食指微红，还好没有刺扎进肉里。

我想抽回手，“没事！我哪有那么娇气！花园里的活我天天干，扎几个刺不是小菜一碟！”只是不会有人如他一般把我捧在手心里呵护，这么多年，早习惯了！

没料到他抓着我的手不放，脸上神色古怪。

我看看他的脸又看看自己的手，下一瞬脸就白了：我左手无名指上空空的，摘掉戴了十年的结婚戒指，纤细的手指上只留着一圈淡淡的印记。

他紧紧抓住我的手，声音微微颤抖，“是什么时候的事？”

我又羞又怒，像极力隐瞒做错事被大人抓住的孩子，用力挣脱，无奈两人力量悬殊太大，声音里不自觉地带上了哭腔，“松手，不用你管！”

他表面随和，其实骨子里的倔强和固执无人能及，“倒底怎么回事？我说你干嘛这个时候回来？你最好老实告诉我，老安究竟干什么了？”他的语气，一准认为老安做了什么对不起我的事！

听他这样问，想到回国这两天，朝夕相处的父母都没有发现的秘密，却被他一语道破，心里堆积了多年的酸楚和委屈顿时爆发出来，我忍不住扑到他的怀里放声痛哭。