有人把我搬回营地，是张德帅掐着人中弄醒的我
“我昏迷了多久？”
“半小时吧，逃生器稳定性还不错，没把你震死。
我昏昏沉沉，半仰着脑袋，天空仍然是黑色的，这里里母舰太远，看不见发生了什么。有些士兵在传阅一些望远镜，我借了过来，隐隐绰绰，能看见天上一团团的火焰。那是不及冲进包围圈的战机，在和拦截飞碟做最后的死斗。
张德帅说：“看见了吗，新年烟火。”张德帅好像流了泪。他说：“他妈的，我们的青春，太盛大了。“
他本该在今天一同参战，可是昨天的地面防卫战，让他断了一条胳膊，不得不留在地面上。据说早上还和指导员大吵了一架，被关进黑屋里，战斗开始才被放出来。
我深呼了一口气，大声咳嗽起来。刚才坠落的时候，伤到了助骨，这会，有点儿岔气。
我问：“敢死队最后能活下来的人有多少？张德帅说：
“一半。”
我说：“有这么多？真是幸运。
”张德帅说：“你在说什么？所有驾驶员都抽了生死签，必须有人留在战机上，做自杀式攻击。所以每架战机都只设了一架逃生器。一半生一半死。
他说：“小慧不是把逃生机会让给你了么？”
我在了原地，胸口像是猛地被人打了一拳一样，我站了起来，环顾四周，耳膜里喻喻作响。
张德帅说：“你怎么了？”
我说：“有橡皮吗？
”张德帅掏了掏，扔出一个橡皮给我，说“要不是半年前还在念高二，还真没这东西。你要去哪，哎，别去战壕那！”
我已经听不清他在说什么了，我翻过铁丝网，跃进了一个探照灯附近的战壕里。口袋里那张纸还在，揉成一团，打开它的时候，发出了枯枝的声音。
又像是一声轻轻的叹息。
有多少个晚安，就有多少个好梦，多少次思念，就有多少次分别。
“如果不打仗了，你想做什么？”“卖包子，过普通人的日子喽。”
橡皮在手里用力擦呀擦，我已也不知道自己脑袋里面都装了什么，眼泪打湿了那张纸。
几行娟秀的字迹在上面写着
逃生器只有一架，没把这个消息告诉你。怕你倔。明明是个傻挫，还总想着当英雄。跟小孩子一样。
时间真紧呢，我还想给你做好多包子呢。
我可以最一辈子吗。
小白，原谅我，好吗。
张德帅在通讯器那头大喊“叶小白，你他妈的不要命了，你小子想上军事法庭吗？”
我说“畜牲。”
我说“王小慧你个畜牲。”
我不该骂人。事实上，小慧很厉害，她提前预知了自己的死亡，又看破了我的软肋。我想，小慧，你知不知道，你多么像一个预言家，只有你，才是我二十二岁青春里的诺查丹玛斯。
我呼吸沉重，抓了抓头发。已经忘掉是哪一天了，也许是从大学回到街道办的第一天吧，她在擀面，当她问我，你喜欢什么馅的包子。我让她等我考虑来考虑。老妈说得对，年轻的女孩能等，但不要让人家等太久。擀了一张又一张面皮，是不是到今天还在等我一个答案。
时间过得真的好快啊。明天之后，毁灭或者重生，我们的1999年，成长可以来的再慢一些吗？
不只过了多久，我回过神。
有声音通讯器里小声说“看天。”
我抬起头，夜空中的母舰，舰身倾斜，正在一点一点坠落。
我安静地看着天上。不知什么时侯开始，天上下起了雪，从这里往天上看，白蒙蒙的。
再后来，从我们身后，传来了悠长的钟声。千禧年来了。很奇怪，人类胜利了，可是通讯器里一片沉默，没有人出生。所有人都安静起来，安静地看着这个时刻。
巨大的母舰身上，绽放着烟花。我关掉通讯器，打开了逃生器里的黑瞎子。
话筒沙沙，穿出了声音，是小慧在我出仓后录制的。
“是母舰坠落了吧。”
是啊
嗯。
我摸索着，给自己点了一根烟，蹲靠在战壕边。
“烟花，可真美啊。”
我闭上眼睛，握紧虚空当中，她的手。
铛——
千禧年的钟声，回荡在大地上。
“喂，你刚刚说要娶我，是不是真的啊？”
不骗你，我们开一家包子铺，你擀面，我做馅。生意好的时候可忙啦，生意不好，就关店，揣着手，在大门口晒太阳。还邀请朋友们来，我是说，如果他们还活着的话……要是外星人投降了，也请他们来，给他们发工资，让大家在店里吃，不许说不好吃……
我在心中，想象着这些画面。
“我好像有点困了呢……”依然是小慧的声音。“跟我说晚安好吗？”
好啊，晚安。
多少个晚安就有多少个好梦，多少次离别就有多少次眼泪。
夜空绽放新年的烟花，成长就是这样猝不及防。
星球转啊转，橡皮擦啊擦。黎明之前是什么馅，黎明之后我该选择什么样的明天。
干嘛这么喜欢写诗呢，我也不知道啊。那是千禧年的第一天，我蜷缩在战壕里，地球勇士打败外星魔王，我明明得到了一切，却又觉得自己一无所有。
大地的钟声响起，所有关于1999年的记忆停在了这一天……
十
十五年后的今天，已经是深秋了，我讲完了故事，眼眶里已满是眼泪，我望着大街上和我年龄差不多的人，他们都经历了那场战争，都经历了那次成长。
战后我拒绝了军官待遇，也托关系拒签了保密协议，我不希望这次战争被时间埋没，他们听得是故事，而我只能讲述这些故事沉没的声音。
事实上，哪怕只有我一个人也好，我总得替她，还有那些消失掉的烟花，牢牢记住那一年的星空吧。
我说“是的。那是我们这一代人，共同经历的青春。”