（5）枞菌
枞菌，又称松菌、冬菌。属真菌类野生菇种，喜生于松林、灌木、柴草、菁苔之间。到目前为止，大约室内还不能人种植。
关于它的学名、别属，夲人无从考究，知之甚少。枞菌它每年有两次生长季节，初次始于春季与仲夏之间，此时，地表湿润，水土肥沃，正是万物复苏、生长时节，有利于菌类生长。但因此时气候多变，温度时高时低，故而菌丝大多难以存活。因此，生长周期十分短暂，此时所生的枞菌，色多为桔黄、肉质粗糙、坚硬，口感甚差！远不如冬季所生的枞菌，而冬季所生的枞菌就与众与不同了。
秋冬交替的季节，正是枞菌生长的旺季。有道是：“十月小阳春，种什么有什么”！无论季节、气候、温湿度，都适宜于菌类生长。所以，此时采拾的枞菌无论从外观还是价值，都优胜于春季所生的枞菌，故而倍受大家菁莱。
我大约采拾冬菌的记忆，是始于过去的孩堤时代，时间虽已过去很久，但记忆犹新。秋末冬初的时节，正是乡下采拾枞菌的旺季。故每每暇空之余，便相约伙伴们三五几个，同去采拾。不过采拾的结果常有多有少。拾得多的自然心花怒放，高兴无比，采得少的也不气妥！
俗话说：“采不完的菌，扯不完的笋”。尽管大家满山踏遍，但也难免有疏略与遗漏之处，只要你再用心细找，总还会有所收获。因此，一近忙碌之后，大伙儿再吆五喝六，拿着各自所得，跑回家去，向父母邀功行赏，备做一份丰盛的晚餐。
在我看来，但凡只要见过这种野味的人，就会都有感慨！不关觉得它十分地好吃，很具口感。而且也很稀奇，自然它留给人的记忆也很深远。从外观上看它既不同于春季所生的红菌，也有别于其它野生或家种的异类菌种。它哪紫蓝色的外衣，花瓣式的肉体，实像是姑娘们撑着的、彩色小雨伞，简值人见人爱！无不对它情由独衷。当然，吃食过它的人，那就更不用说了！它肉质的鲜美，独特的味道，远超过其他一切美味佳肴。无论你小炒也好，汤煮也罢、混煮都行！它天生就具有一股鸡香的味道，芳香无比！所以，大家无不对它赞美更是有佳！因此，无论何时何地，只要有人提起，你都会垂涎欲滴，甘之若怡，始终不会遗忘！
记得四十年前，人们生活还十分艰苦。我邻居四婆婆生病，且病得不轻，自知来日不多，其时，很想吃菌子。可市场上当时又没得卖。所以，我父亲硬要我上山，去给她采拾枞菌。其时，天气有点冷，就算上山去找也实难找到。迫于无奈，我只好换了鞋子、戴着斗笠，硬着头皮，满山去找，可找了半天，却一无所获！好在回转的路上，在一裸露的菁苔下面，拾得=三个褪色的枞菌，一近惊喜之后，速速拿回家中，送给了四婆婆。
四婆婆一见是枞菌，可乐坏了。忙对我说：“一个田螺都煮一十=碗汤呢！况且它是枞菌”？谁知：四婆婆吃了磨菇汤，几日之后，病情竟好了许多，我真是想像不到？顿觉自己像是做了一件天大的好事！可事隔不久，四婆婆最终还是走了。
悲伤之余，我更是喜极而泣。幸亏我听了父亲的话，极时给她采拾吃了，也算是满足了她一个小小的心愿。所以，时至今日，我一直记忆犹新……
（6）歌声恋情
感人的歌声留给人的记忆是长远的，无论哪一首激动人生的歌，最初在哪里听过，哪里的情景就会深深地留在记忆里。
尔之初期，未谙世事，根夲不懂什么叫歌？更不知道怎样去歌唱！有时见大人们有意无意吹着囗哨或尽情歌唱，只感知其调儿好听，音色很美，常十懵九不懂，只是颇感好奇！怎生我就不会歌唱呢？
随着时光的渐增……慢慢地我也熟悉了一些歌词、曲调，待大人们离开后，冷不丁也学着几句重复的歌词。便哼唱起来，可牛头不对马嘴，前言不答后语，甚之，后来被大人们当成说笑趣逗的把本，实是啼笑皆非！笑煞他人，弄得我好生狼狈、实在不好意思，以至后来许久都不敢歌唱。
直至有一天，我上了学，慢慢地受到了启蒙老师的教化，耳濡目染，言传身教，才认识了一些简单的歌词，也懂得了一些简单的音符，才敢歌唱。
如今回想那时的童年，老师虽然教会了我们许多的童年歌谣，但随着年龄的替增，倒还真的记不起来，究竟我第一次唱的是哪一首了？但有一首歌，我至今不能忘记，也不敢忘记！哪就是人人会唱，个个能哼的曲子。即《东方红》了！是阿！东方红，太阳升，中国出了个***！多么动动听的曲子！多么优美的旋律，多么伟大的领袖？曲中的歌词，通俗易懂，哼唱自如，内容深刻！歌词的大意是赞美领袖***，歌唱救星共产党！教会我们华厦儿女翻身不忘根夲，时刻牢记党的恩情，争做中华优秀儿女！她哪高吭、深沉、忧伤，由浅渐增的优美旋律。曾经几回歌唱，几回梦里泪流。每每这首旋律响起，无不催人泪下，又无不令人精神为之振奋，奋发向上！
这首唱响全人类半个多世纪的歌谣，又怎能叫人轻而易忘呢？试想：半个多世纪以前，如果没有咱们领袖***的光辉指引，没有中国共产党的正确领导，没有先辈们抛头颅、酒热血、前赴后继的流血牺牲，就必然没有人民的一切，更没有我们今天的无比幸福和欢乐的家园，也许中国人民还要在黑暗中摸索不知多少年？
我正沉浸在美好记忆的回忆中，忽儿怀想起新中国诞生的那个辉煌时刻！仿佛耳边又回响起那深沉、高吭熟悉的旋律……《东方红》我们永远把您歌唱！
（7）离别的冬天
上世纪七十年代，南国的冬天似乎比现在的冬天要冷得多。有道是：七月半，看牛伢子伴田坑。所以，感觉那时的冬天来得特早。
但尽管如此，常常是天还未明，村子里便能听得到早起人家的响动，或能见着慢悠悠、急匆匆晃动的人影了。即便是天寒地冻的日子，也无法阻止那些勤劳吃苦的人们，早起的习惯。像村里的二癞子、贱狗，还有南霸天等，都是村里最勤快的刁民。
常常是村里人大都还在床上未醒，他们就提着粪箕，拿着三角锄头，便在村上的房前屋后，道路两旁，开始忙碌，拾捡牛粪、狗屎了，忙得不可开交。有时三人碰在一起，同时发现一堆牛屎，还要争吵许久，都说是自己先见着的，你不能捡它，真是好笑。直惹得懒睡未醒的人家，叫骂他们许多不是。
经他们一近吵闹，于是村里头那些勤快的叔叔、婶婶们，也就陆续起了床，打开大门，迎接新一天的开始，各忙各的工课。扫地的扫地，放鸭的放鸭，放牛的连赶带牵，赶着那些不会说话的性口，一近吆喝，把它们一近猛抽，赶到山上吃草，活动筋骨。再顺便四处拾些枯枝败叶，背回家去，用做生活燃料。
这时，早起的女人们各自忙着刷盆洗锅，烧火做饭，生起炊烟。男人们各自拿起扁担，挑着水桶，拉着长长的队伍，去村外的水井或堤坝中挑水、洗衣洗菜，来的来、去的去。
于是，男人们的玩笑声、妇女们的叫骂声，扁担的吱嗄声，水桶的碰撞声，野田白鹅的鸣叫声，山上牛儿的嘶眸声，七嘴八舌和成一遍。活像共同弹凑着一曲美妙的交响曲。唱的唱，喊的喊，把个村庄一下闹得佛腾起来。于是又重新恢复了昨天的情形。
就这样：佛腾的村庄渐渐地飘起了枭枭的炊烟，升腾在天空中。慢慢地又到了吃早饭的时刻，也不管外面有多寒冷，似乎家里总是留不住他们好动的脚步，也许是他们天生就没养成在家里坐着吃饭的习惯。往往是舀了饭、夹好菜，便要走出家门，彼此蹲在一个空闲的地方，一起坐在路的两边或各自站着、你观我望地吃食。偶儿也有个别人家的饭菜似乎有些特别。因此，便不约而同，都想去分享一点，偿偿味道，其实也大同小异，都是青一色的白菜或薯片之类的食物，也许是瓜果之类的疏菜等等。只是各家的煮法不同而己，并无特别显著的优点，但个个吃得津津有味，开心得很！看起来好像没有半点厌食的情绪。
我与中秋、三毛还有千年矮四人，是村里最好的小伙伴，每天早上都要上山去捡柴火，听见大人们正在叫喊着吃饭。于是，立马放下竹耙，草草地往竹篓里捡些树叶、树根或别的柴草，蓬松蓬松的，赶紧背回家去，免强应付交差。便是跑到中秋屋后的石板上，玩起了五子飞、六子棋或裤脚棋之类的游戏，淌苦有谁输了，下午就给人家去捡柴火，用来抵责。时常大家为彼此都不服输，更是大打出手，摔成一团，硬要再战个输赢，虽然如此一闹，可事后又和好如初。
到了八九点钟，正是大家吃食早饭的时候，于是，村里便显得十分的浮躁和不安起来了。房前屋后，栏内的哑巴们更是饥肠咕噜，活跃起来，探着脑袋，伸着双足，嚎叫得实在扰人生烦。性躁的主人便是拿起棍棒，用力一棒，打得猪儿更是嗷嗷直叫，才算是解了恨。当然懂事的主人们，生怕饿坏了它们这些宝贝畜性，又担心喂迟了怕跳出栏来，也就顾不上自己先吃，硬是先将它们按排得妥妥当当，才留下空闲，再去照顾自己。
不管怎么说，这些栏内的哑巴畜性，在当时，毕竟是各家各户的主要经济来源，孩子们上学的学费，平时的穿着，大大小小，一切开销等等。全指望在它们身上，怎么能够轻待它们呢？况且它们又是农家的化肥工厂，如果没有这有机腐植肥料的供给，庄稼地里是绝对种不出粮食的，所以它们便是百姓的性命根子。简值比”爹娘”看得还重！
那时，我家母亲是生产队的养猪饲养员，妇女们几个专门负责生产队的性猪饲养工作，所以，对队上的性猪看得很重，一大早便要起来，为性畜们烧水熬食，打扫猪栏，每日忙碌不休，甚是辛苦。
那时候，村民们的生活节凑，便是早干家务，白天集体一起出工，共同干活，年底按工统一分配，生活虽然单调，过于简单，但很快乐。一到了晚上，一大堆子人围坐在一起，谈笑风生，讲白话，扯乱弹。偶儿有机会，一大群男男女女，吆三喝四，疯疯癫癫去外地观看电影。看耍龙舞狮，打字牌、玩扑克，打花着那难熬的时光。慢慢地整个冬天就这样过去了……
如今回想，时光过得真块，一晃几十年过去。一切随着时光的改变成为过去，也不可能再回到那样纯真的年代。哪消逝的冬天，只能成为彼此心中最美好的一段记忆――――在梦里回味。
，