没有尽头的街＇01＇

没有尽头的街＇01＇

如果我告诉你，一个5岁的女孩知天命，你必定不相信。

如果我告诉你，一条小狗知天命，一块石头知天命，一片云彩知天命，一滴露珠知天命，一个花瓶知天命，你一定认为我在天方夜谭。

你的梦是我的醒，其实我们的心灵没有隔阂，也只是上眼皮到下眼皮的距离。

为了这段距离，我们寻找了一生，为了这段距离，我们奔波了一生。

路；你要重新走吗？创伤；你要重新体验吗？荣辱衰败；你要重新感觉吗？

在生命的终点；我们是平等的。

希望我们到达的时候；是那样轻盈；那样祥和；那样满足；那样超脱。

现在我让一个古旧的花瓶对你说，关于我祖母的故事，现在这个花瓶就放在我的面前，本来花瓶是成双成对的，不知鸡年猴月，另一个花瓶碎了，也可能是搬家，也可能是一阵风，刮起了窗帘，吹倒了花瓶，也可能是年幼的孩子，不小心碰碎了。

祖母生于1900年，活到1980年去世。

死后留给后代的只有一个破旧的古瓷花瓶。

花瓶属民窑烧制，古朴素雅。彩绘图案依旧活灵活现，花瓶上画的是一位弯腰驼背的长胡子老翁，满面笑容，慈祥和蔼，一手倒背在身后，一手置于胸前，不知是在讲一个遥远的故事，还是在与孩子嬉戏。两个神色顽皮的男童，站在老者的身边，一个手擎货郎鼓，另一个蹦蹦跳跳好象去揪老翁的胡子。

花瓶上的题词是：古砚不寄留翁墨，清瓶如意插新花。庚申之秋刘隆兴作。

我查了万年历，1920年是庚申年，也是我祖母成婚的一年。这花瓶便是祖母娘家陪送的一件小器物。当花轿落到了我们于家大院的时候，村妇孩童便急着撩开彩裙看新娘的三寸金莲。这一掀不要紧，震惊了方圆几十里，祖母的小脚和相貌可说是百里挑一。

人们忽略了她的嫁妆，围住新娘啧啧称赞，说祖母是七仙女下凡。

当祖母掀掉了盖头，第一眼看到我爷爷的时候，伤心无奈又失望，一个黑脸矮个男人，只会嘿嘿地傻笑，话语比哑巴多不到那去。

祖母是庚申｛猴年｝成婚，一直到癸亥｛猪年｝才生下了第一个男孩。

由此我可以想到，年轻美貌的祖母曾有两年多的时间冷淡了我爷爷。

后来，他们是怎样相爱了呢？也许聪明漂亮的祖母终于发现了自己男人勤劳朴实的优点，也许还有嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的传统观念，使她从不如意到恪守本分地过日子。

在后来的日子里，祖母精打细算，纺线织布，喂猪喂鸡，养牛养马，一文一文地攒钱，一亩一亩地置地。孩子也陆续地出生，祖母给儿女的命名很有意思：大儿子叫栽，老二叫根，大姑娘叫枝，二姑娘叫长的怀念

你会读懂

我写给冬天的素笺

有时候一句话在两人交谈之间说出来，总给人串通的感觉。

当一个人的时候，情绪缓慢地膨胀，一种有节奏的妙音来自遥远，潜回到心灵深处惊异地拨响舌头。它帮助我在自身最初的隐蔽处说话，一种形而上的神游。

大多是通过一个物件，比如一本旧书，一个线团，或者是一段音乐。想起了母亲教书的古庙，还有那些叫“方里”、“军寨”、“李家泊”的乡村，梦雨飘瓦的日子，心里隐隐有种说不出的惦念。

那是一个多雪的冬天，在母亲教书的古庙前，有一条冰冻的小河，看不见浪花激石，在坚硬的冰层下，隐约听见潺潺的水声。

我原本以为小河属于无忧无虑的童年，夏天我们在河里洗澡捉小鱼，冬天我们在河上滑冰。后来发生的一件事，才使我相信，溪流淙淙的是不老的情谊，是天长地久的眷恋。

在银装素裹的天地间，一个白胡子老头提着满满一瓦罐酒枣，在冰雪间踽踽独行，走到河心滑到了冰洞里，瓦罐摔碎了，一坛子酒枣星星点点洒落在雪地里，红的枣，白的雪。

母亲拉铃的手擎在了半空，嘴巴张成一朵喇叭花，惊讶得说不出话来。

在这雪白的世界里。北风中细微的树枝断裂便是这个冬天的声籁了，天地如此静谧啊。

那个冻僵的老人，顶风冒雪走了那么远的路，只是为了给祖母送一坛子酒枣吗？

在没有开花孕果的季节他就准备送了，他的暗恋和想念伴着他走过了生命的四季。酒枣不是情，只是他寻找祖母的一个借口。

一生中只有一次相见

命运最后一次将线扯断

如果有一天

你终于发现

我们，彼此多么相近

可惜，为时已晚

1947年的祖母，得知了儿子的死讯，一夜之间愁白了头。

她的一生养活了五个孩子，也养活了无数的骡马牛羊，鸡狗猪猫。

一个女人的自信和威风就在她饲养这些动物的时候建立起来了，飞禽走兽与她和谐共处，她的慈善，她的调教，使禽兽们友爱互助，精通人性。

鸡是生蛋的模范，曾经替鸭子操心，孵出一窝又一窝的小黄嘴。

狗能看家，好狗护三邻。听父亲说，狗还能到店铺买回日用百货。祖母在这个家里有着崇高的威望，她把温情深深地隐藏，只把家训实施到位。她养的一只花猫，曾勇敢地抓破了恶狗的鼻子。桀骜的驴马骡子，在祖母的栏圈中永远都是俯首帖耳的温顺。一个笃定果断一言九鼎的妇人，在这个家里游刃有余，是这个独立王国的女皇。如果没有儿子的牵肠挂肚，她是不会离开老家的。

故土难离，祖母的流浪，我们无法知道她经历了怎样的内心决战。断了香火的富贵之家，顷刻之间化为废墟。

祖母关门封窗，将私塾老房子的钥匙交给了本家一位教书的老先生，又把家养的两只红掌大雁放出笼子，她眼看着大雁的翅膀划过了天空，自己也备好了行装，追随着儿子的踪迹，开始了漂泊无定的生活，可是不管她走到哪里，老家是她永远的牵挂，是她永久的思念。

关闭了的朱漆大门结满了蛛网，老式衣橱板柜从此不再打开，该藏的，该送的，该封的，该闭的，全都在1947那个特殊的年代终止。留在老屋里先人的气息却更加厚重，神秘的古宅大院，疯长的树木花草在流转岁月中，只管把老宅染绿。因此这里的银杏、石榴、无花果、月季，都是祖母级的老前辈。

一切往事都继续活着，从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续和你说话，当我透过活着的往事看世界，世界别具魅力。我的祖母从零开始，建造了一个乡村庄园，方圆十三里，还有四个手工作坊。

祖母为了寻找儿子，拍卖捐献了所有的家当，这与她大舍大放的性格是恰当的。

如果没有祖母的捐献，我们在老家永远都是土财主的身份。

我不知道那些尊敬祖母的乡亲，那些暗恋祖母的男人，经历了怎样的失落和思念。

门前的老槐树分成了三枝粗大的树干，绿了又黄，一些象眼泪一样结实的槐豆掉落下来，乡亲们说，丰云嫂子走了，到外边去了。。。。。。其实祖母只是在寻找她的老二于根的过程中；她的心却从来没有离开。

那是上个世纪八十年代的第一个冬天，天空飘着点点飞雪，恰似老天写给人间的素笺，我正在南京出差，突然接到祖母病危的电报，匆忙买了祖母最喜欢吃的江南米糕，连夜乘火车赶回家，在火车上，我给冬天写信，给古庙写信，给一棵远方的大树写信，写出那样伤感的文字，把自己闭塞的心语说给冬天，说给母亲曾经教书的古庙，写给七八个孩子才能够合抱的大树，一路写，一路哭。

在我的人生经历中，最寒冷的就是祖母去世的这个冬天。我与弟弟推了一辆自行车，顶着西北风，去见我们的祖母，那风似乎要把我吹到天上去，那冰冷的刺骨又把我们粘在地上，姐弟两只能低下头，顶着寒风，一步一步地向前挪动。

就在殡仪馆的转弯处，我与弟弟看到了火葬车上哭泣的父亲，如果他们走快一秒，如果我们慢走一秒，我们就再也见不到祖母，祖母在等待，这难道是巧合吗？我看到她僵硬的脸上露出了笑容。其实，她早就在前一天咽气了，可是，我真切地看到了她脸上的微笑，我跪在她的身边，对着祖母的耳朵，说了很多话，我说一句她就笑一下，有几句她好象用心在听，有几句好象她表示满意，只表示认可。我们交谈了很久。当我被堂哥他们拖到门外，看着缕缕升腾的青烟，我就对着天空说话，我看见祖母化作了一片白云，无论我走到那里，她都和我在一起。txt小说上传分享

没有尽头的街＇03＇

没有尽头的街＇03＇

在这个愈来愈没有往事的世界上，一个珍惜往事的人悄悄写下了他对往事的的怀念。这是一些太细小的往事，就象他念念不忘的蝌蚪、甲虫、田野上的一棵树，屋檐下的一柱冰，井台上的绿苔一样渺小。可是在他心中，被时光带来又带走的那些夙愿都是珍贵的财宝。

父亲所写的回忆录，是永远不想发表的，他只是把一些印象深刻的往事如实地记录下来，写得有意思，有兴趣，喜欢写，这就是一切。

父亲于根自述：

我是公元1928年7月5日出生，据说小时候长得又大又胖非常令人喜爱。母亲生我的那一年，“红枪会”的兵四处抢杀老百姓。母亲抱着我跟随逃难的人们往山上跑，老祖母和祖母颠着小脚跑不动了，母亲为了照顾两个老人，就把我放在路边的小沟里，搀扶着两个老婆婆上了山。幸亏我爷爷听到了我的哭声，把我从草堆里拣出来，我的命得救了。