别的我想不起来了，差不多就是这些，这就是我在青春期所看到过的一切了。仅仅就是这些，可怜得都经不起回味与咀嚼。十五岁之后，每晚睡觉之前，我都感到莫大的空虚，体味到那难以形容的饥饿与绝望。

索性跟你全说了吧，反正我从不以此为耻……还记得我在高中坚持要学画画的事吗？为什么要？画？也许我并没有这方面的秉赋，但那样，我就可以正大光明地从老师那里看到很多的人体……画册里，那许多的雕塑与油画，不论女神还是厨娘，大卫或是拉奥孔，都是那样，把身体尽情地展现出来，半裸的胸腹，耸起的肌肉，我太喜欢了！我愿意为那些健美的人体付出一切！我喜欢看到那些松垮下来的衣裙，完全暴露在视线下的肉体，结实、柔软、无辜！

呀，生活中绝不可能看到这种坦然而舒展的景象，生活中从来不会有人这样涉及最伟大的身体……真实的世界，肉体好像永远缺席，除了表情与声音，除了吃饭与睡眠，除了学雷锋做好事、好好学习天天向上、早日实现四个现代化，好像我们都没有身体。如此鲜活多变的身体啊，人人熟视无睹！

包括你，爸爸，我一向信服你，但你也跟大部分人一样，总对肉体带着居高临下的蔑视，偶尔妈妈到商店试穿新衣，你会在旁边强调：再宽松一些，不能太紧。哦，这裙子，太短，你不能穿。有一阵子，当我吊在门框上训练肌肉，你没有明显表示反对，却另找机会跟我说什么〃四肢发达，头脑简单〃，你从来都轻视一切身体上的能力，我短跑全年级第一、跳高得满分、冬天不穿棉袄，这些我认为很了不起很值得自豪的一切，你连个微笑都不给？那潜台词是明显的。

好在，你不反对我学画画，似乎这是特别正当特别高雅的业余爱好。你甚至很喜悦，以为发现了我的大才能与大潜力，高兴地请美术系的年轻助教辅导我，并替我买了《世界美术名作二十讲》和《艺术哲学》。这两本书也不坏，特别是后面一本，我这才知道，对肉体的迷恋，不止我一人，也不是自我始，在雅典与古罗马，所有的公民都疯了一样地喜欢健硕丰满的人体。那是集体性的崇拜与把玩，他们公开地进行研究与琢磨，在公共澡堂里彼此欣赏或暗中妒忌。哦，肉体、肉感、肉欲，那是他们所有生活的关键词！

爸爸，我这条命真是生错了，所以也真活该去死！若能重新投胎、若能时光回转，我能生在落后无知的古罗马城邦就好了，哪怕就是个一无所有的奴隶，那也是伺候漂亮肉体的奴隶！

扯得远了些，只因从未跟你说过这些。哈哈，要是我还活着，也决不会跟你谈起这些。不仅仅因为你太正经了，而是在父子之间永远都不会这样谈话。我问过我的那些同学们，任何关于性的话题，在所有的家庭都是陷阱和禁忌。多么纯洁的八十年代，活该我要因为下流而死去。

……但如今你可以知道，关于我与肉体的关系，那种一见如故、性？相抵的意思，肉体就是我的真理，我对它的追求终身不渝，直至我为它而死。

第19节：儿子的房间（1）

儿子的房间

＇1＇

晚饭后，陆仲生决定到儿子房里去……如果关于未知的追问，算得上是一个漫长的旅程的话，这可以理解为他的第一小步。瞒着妻子蓝英，陆教授暗中决定，像对待一个机密的科研课题，他要查清楚一切的未知，先从儿子的遗物开始，寻找任何蛛丝马迹。

不过，这还是儿子走后，他头一次走进他的房间。距3月27日已经一个月有余，他天天打定主意进去，却始终打不开那道门。旁人可？永远无法感知，迈出那一步需要多少勇气，需要让心肠变得多么硬！

其实，所谓儿子的房间，那并不是严格意义上的房间，只是把一个带拐角的西晒阳台改装了一下而已。有床，有书桌，有储物柜，有可以从里面锁起来的门。总共四十五个平方的教工公寓，给儿子这么一个空间，已是不错了。

我今天晒了被子的。太阳好得不得了，不晒就可惜了。蓝英突然跟在身后说。这时，陆仲生的手正放在阳台房门口的把手上。她的话像小石子，猛然扔过来，又突然掉下来。陆仲生清楚那小石子落下的弧度，像妻子没有说出的后半句话：咱？青从小就顶喜欢闻被窝里的太阳味儿。

是的，蓝英还是不肯直接提起〃丹青〃的名字。

这情形同样开始于3月27日。突然之间，从原先的悲痛欲绝、呼天抢地之中，她冷淡起来，绝口不提关于丹青的任何事情，好像她从未有过儿子，故而也谈不上失去，更谈不上伤心或绝望。生活中的每个环节，她都高超而巧妙地绕着圈子，如在起伏的风浪中驾驶着孤舟，避开可能触及儿子的一切暗礁。

这样，她的语言体系开始呈现出两种相反的状态：要么，她大音希声，谨慎地抿着双唇，除了必要的对话，她机警而严格？看守自己的声带……这种状态里的她，特别的高深莫测，连陆仲生都有些望而生畏。要么，她跳向另一个极端，语言如火山，在某一个点上破坏性地爆发，爆发点毫无规律，譬如一块油腻的抹布，譬如过咸的菜汤，譬如电视里的一个新闻节目，如同饥者找到一块面包，她都会一下子咬住不放，追古抚今地连续说上一两个钟点。不用说，那情形有些可怕，陆仲生只得围着她应答不已，浑身却感到一阵阵的寒凉。

第20节：儿子的房间（2）

今天，她可能刚好处于后一种体系。方才的第一句话、先扔过来的小石子，只是个引子，接着，她给陆仲生扭开了一长串关于晒被子的话语流。

晒被子呀，是的。棉絮松散，我都能看到那一个一个的孔，左一个右一个，真的，试试看，从外面往里面压，一压就是一个坑，空气的坑。味道就藏在里面呢，拍打时一阵阵的，把几天几夜睡觉的味儿都拍出来了。被子先正过来晒，中午，我再翻个儿反过来晒，这样才能保证晒得透晒得匀。要是？晒了一块啊，晚上睡上去，那块儿就一定是凉的。对了，晒被子，一定要连下面垫的一块儿晒，连枕头一块儿，好的话呢，拆下来套归套里归里晒，晒完了再给套上，那才算干净。我就特别同情那些住在一楼的人家，长年都没什么太阳呢，你说，要是这过日子不能晒被晒枕头，那还过什么日子。

陆仲生站在阳台门口，妻子的话像无法下咽的酸葡萄，一嘟嘟挂在那里，让他一阵阵心酸。不止是葡萄，还是山丘，阻隔在他与儿子房间当中。

不想让他进去……这是她不想说出口的劝阻之辞吗？陆仲生扭过头去找妻子的眼睛，恰？这时她说到一个空当，她歇口气，也看着丈夫。

＇2＇

那是怎么样的眼睛呀，哦，丹青，幸亏你永远不会看到，你最亲爱的妈妈现在成了什么样子！那双眼睛，空洞、干涩、灼痛，像被天火烧过后的废墟。那是被踩碎的心肝、被扯断的心肠。我还是狠心回过头，一扭把手，进了你的房。

哦，你的气味，它们仍然在，一下子扑鼻而来。你球衣球裤的味道，你茶杯的味道，你笔记本的味道，分毫不差，它们全都在呀。怪不得你妈妈不让我打开门，也许，她想多留一会儿，再多几天。这些天，除了给你定期？被子之外，她还每天悄悄进来打扫卫生，却又处心积虑地处处保持原样不动，连桌上书本打开在何处、茶杯里水剩下多少、地上鞋子如何摆放均纹丝不乱，好像你房里的一切都已被上帝定型为雕塑。

但我一进去，我就翻动了一切可以翻的……经过我这些天不断的翻弄，成功地把这里变成了一片狼藉，像是遭过贼。我承认，我是故意的，动作粗暴，乱丢乱摔，甚至跌坏你的一个石膏像。我就是要破坏掉你妈妈所追求的严格与完整，那实在太肆四阒缆穑课艺嫦攵运蠛按蠼校踔辽人礁龆猓赫夥考涞闹魅恕20愕亩拥で啵懒耍∷懒耍∧惚鹕沽耍鹉耍鹗帐傲耍≡倜蝗嘶嶙〗戳耍

但是，我应当先给你两个耳光！我看到你所精心收藏的那些〃宝贝〃了。你藏得可真用心，不在床下面，不在带锁的抽屉里，而是夹在《莫奈画册》里，塞在旧颜料盒里。你让我找得很辛苦，一边希望又一边绝望，我都不知道，是找到了什么〃证据〃好呢，还是一无所获更好。

第21节：儿子的房间（3）

瞧瞧吧，你到底在学什么东西？我真想拍着桌子问你：大学里，你都交了什么朋友？从哪里搞来这些不堪入目的画册？你什么时候开始学画裸体素描？还有，一小叠从各种书本或杂志上剪下的段落，里面竟然都是男女关系描写，亲吻啊拥抱啊发抖啊。瞧，还有一幅裸体扑克，太可怕了。说说看，你怎么变成这样了？别人都在为理想而奋斗，在学知识学文化，现在是多么好的时代，没有政治运动，没有上山下乡，你怎么能花费如此多的时间与精力在这种东西上面？只怪我从前太过疏忽，也可能是被你的模样所迷惑，或者是被为人父母的心态所遮蔽，可是瞧瞧吧，美，多么伟大而脆弱，多么华而不实。难道，正是这一无用处的纸笔之技让你误入了歧途！嗯？我真希望我现在可以责问你，跟你发脾气，跟你彻底闹翻！我们像街上的人那样粗鲁地对骂、甚至对打，那该多好呀！儿子，那样，你就能活蹦乱跳地站在我面前了！

然后，等怒火过去，我会抱着你的头喃喃地道歉、热泪交流。哦，孩子，事已至此，我不必再假装。如果你活着，我一定会大发雷霆、当头棒喝……这反应完全是模范父母的条件反射，对？女在性上的任何苗头，都必须无情地喝斥与痛骂，好像这世界纯洁得像刚剥皮的鸡蛋，没有一根阴毛！但现在你都死了！我还不能说点实话吗！孩子，我不会责怪你打你耳光，也不再会装得那么清高正经。我怎么会不知道那一切，关于青春期，惊蛰一般的刺痒，令人发狂的欲望，无法解释的抓挠，它的力量大到可以颠覆整个世界。我怎么能因此而怪你？！这不足为奇，不足为罪。全世界所有的成年男人，如果他有记忆，如果他发育正常，他们全都可以成为你的同盟军与辩护人。世界上，每一个国度，每一个时代，每一个人都会有青春期，只是，同样是从青春期？发，为什么，独独你会走上死亡的那条路。谁能告诉我呀！

＇3＇

终于有一天，当陆仲生再次站到儿子房间前，蓝英行动了。

你每天，到底在里面找什么？她冷不丁窜上来，蜡黄的脸色带着无言的谴责。她准确地站在陆仲生与西晒阳台的门把手之间，积蓄已久的语调像一个准备了太久台词的三流演员。看得出，她受伤了……不仅仅因为陆仲生破坏了她精心收拾过的房间，她显然还认为：就在眼皮底下，丈夫有事瞒着她，而且与儿子有关。

陆仲生暗中悲苦：上天啊，他真想能告诉她点什么，关于儿子，他满腔的疑惑，他零星的发现，以及一些模模糊糊的推理。但他到底能说出什么？那些画册与纸片，他不愿意跟蓝英说，那是儿子的小秘密。

第22节：儿子的房间（4）

蓝英固执地站着不动，口腔里的气味，像一碟正在变质的菜肴。停下吧。让他过去吧。她喃喃说道，侧过头不看丈夫，好像仅仅在请求身边的挂衣架。她的语调太可怜了，如同弥留之际的呜咽。

陆仲生如盐柱呆立，同时愧疚之极，这是他可怜的妻子、这是失去孩子的母亲呀。他缩回脚步，像停在一辆飞驰而过的列车前……是否，对死去往事的追究之心亦是一种罪过，尤其对一个正在努力遗忘的母亲来说？

也许蓝英才是对的，她那样刻意绕开丹青，是一种大智慧的、自我保护的选择。他们就该活得像两个健忘症患者，对失去的一切视而不见，对生活完全逆来顺受。就像他们的晚餐，白亮的灯光下，两张不事打理的憔悴面容……晚餐是一日之尽，亦是一日的真实写照。早餐的匆匆、午餐的集体性（教工食堂），那实际上都是虚假的忙碌与繁荣。晚餐才是这个丧子之家的真正基调：漫长、无味、沉闷，应付性的咀嚼与对话。

何止是晚餐，还有别的。这对夫妻，像是被海水泡过的土地，似已失去了一切享乐的能力：游公园、看连续剧、说笑话、穿衣打扮、在家中招待朋友、参？单位联欢会、到餐馆吃饭。不，所有的一切都是罪过，一切都无法尽兴。只要一想到3月27日，刚刚浮现的笑容就会像中弹的小鸟般折翅坠地，凄惶的脸色如同空荡荡摇晃着的枝头。出于好心邀请他们参加活动的同事或朋友，往往会感到尴尬和抱歉，好像把他们拉到社交活动中，是不够体谅的行为，他们只宜居家，只宜静思，只宜凄清！

还有最难以启齿的痛楚，最可怕的处所是卧室，在床上，陆仲生与蓝英之间，自丹青出事后，他们再也没有过夫妻生活。

性，在他们之间，成了一个最大的禁忌，不，比禁忌还可怕，是仇恨，是凶器，因它是刀与剑，杀死了儿子，杀死了整个家庭，杀死了他们所有的尊严。啊，万恶的性，叫他们怎么再能够赤裸相见，怎么再能够像动物那般欢情地交配、喉咙管里发出恬不知耻的呻吟。真的，不可能了，唾弃还来不及呢、痛哭还来不及呢，还做什么爱呀。不仅是做爱，他们夫妻之间，现在连最起码的爱抚与亲昵都没有了。同一张床上，身体偶尔碰到，会不自觉地迅速让开……他们便会条件反射般想到儿子的事，带着巨大的内疚与压迫，好像他们曾经给做过什么坏榜样，是言传身教、厚颜无耻的夫妻。万恶的性啊，他们宁愿忘得精光，宁愿离它十万八千里，宁愿失去一切常识与能力。

当然，夫妻生活、夫妻爱抚并不是生活的全部，他们毕竟还没浅薄到那个地步。陆仲生与蓝英，就算没有性，也照样会濡沫以存，如同风雨中的破败草庐。但是有谁知道啊？这样的生活，真的太苦涩了，完全没有柔情蜜意，像是在粗粝的石头上拖拽着向前，直拖得人鲜血淋漓。毫无疑问，衰老会更加快速地将他们摧毁。不过也无所谓，子已不在，家已不家，怎么样都无所谓，没有最差，只有更差。

……陆仲生常常自问，中年丧子，他们并不是世上头一个，为何如此纠缠不休、难以摆脱？难道只是因为他们从未放声大哭过？这不见天日、与耻辱相伴的悲痛，才不得不化为关节炎般的暗疾，越拉越长，伴随终身。

第23节：模范继父（1）

模范继父

＇1＇

啊，爸爸，有件事倒是可笑，你可能会怪我没良心呢。在看守所的那最后几天，我并没有想你们呢。我呀，一直在想另外一件事……想得后脑勺都疼了，像在做最难的物理附加题……我就是在想，我替斯佳画的那张没完成的素描，它到底到哪里去了？

没错儿，就在斯佳从我手里一把夺过去的那当儿，我记得她随便地叠成了一团，然后往什么地方塞去，她到底塞到哪儿了？哈哈，在硬梆梆的牢床上，在因不能流通而说不清是酸还是甜的空气里，我突然就想起来了，那个动作清晰而明亮，像一个特写镜头那样缓慢地重现……是的，那素描被斯佳塞到了她的粉色开衫里了，塞到她开衫里的内衣里了，在她最里面一层胸罩的庇护下，折叠起来的纸片岂不是就进入了终身的温柔富贵乡！

多好呀，我感到就像是我自己整个人，都紧紧地贴着斯佳的心口，我一直陪着她，在那些极为细致却又例行公事般的盘问与检查中陪着她，在她无效的分辩与反抗中陪着她。我知道，他们并不肯听她的解释，我能听到她在反反复复地说：没有什么，真的没有？么。

没有什么？我看这小姑娘是吓傻了。公安员瞅瞅她，然后关注结果。是啊，所有的询问与检查都只跟〃下面〃有关，我可怜的姑娘、那么骄傲的斯佳，甚至得张开双腿，被人用钳子扩开、用棉球擦来擦去，两个医生耳语着互相议论。自始至终，也许正因为有那张素描纸的陪伴，我的斯佳，她固执而平静。这让那个一直陪着她的女公安非常恼怒，没人的时候她扯扯斯佳：你不要再争辩了，低下头！你怎么不哭？你难道不会哭？

直到她可以获准回家，直到她可以一个人呆着，我知道，斯佳一定会取出那张已变得皱皱巴巴的速？纸。她会仔细地理平了，甚至用装了开水的玻璃杯烫平了重新看，但怎么弄结果都一样，我实际上画得很差劲，跟她本人可以说完全不像。我只是在临摹一些记忆中的油画，像鲁迅写人物，东取一笔，西取一笔，越是用力越是跟斯佳南辕北辙……她是卷发吗，她肩膀上有条大披肩吗，她半躺在一张巴洛克式的床榻上吗，她摆的是那种侧卧的姿势吗？天哪，我真不知道我到底画的是谁！这张未完的素描到底跟斯佳有没有关系？

万一，她很在意怎么办？她准以为我是什么冒牌的艺术青年，她看走眼了，冲动错了，追悔莫及，震动与愤怒之下，在前面各个场合都绷得漂漂亮亮的情绪会〃叮〃地一声突然断了吧，她准会愤怒地大哭，好像我的画技才是一个至关重要的因素。啊，我知道，不仅如此，还有生理上的疼痛、心理上的屈辱与惧怕，全都失控地开始发酵，我可怜的姑娘浑身颤抖，咬着舌头无声地大哭，未知的后果像看不见的大山，黑漆漆地向她压过去。

第24节：模范继父（2）

＇2＇

其实，丹青不认识斯佳，他完全不认识斯佳。除了那舞会上的几个零碎片断，在红酒与尼古丁的混合作用之下，他对她的全部感知，其短犹如手入沸水，其灿犹如火烧红云……但那就是真正的