于是我们这都来自那小小的“中国”的人，便坐下来谈笑了。

都快吃完了，老板突然一拍腿：“忘了一件事！”跟着进去端出酒来，倒满三杯：“过年好！”

“过年？”妻屈指算了算：“今儿是除夕那！”

“我太太是墨西哥人，早不过中国年了！今天你们来，又正巧上礼拜收到国内寄来的一份月历，才想起。”老板一饮而尽：“是你们来美国的第几个新年？”

“第一个！”辛辣的酒，呛得我直掉眼泪，哑了嗓子。

吃罢除夕大餐，再顶着北风走口车站，依然是那么悄元一人；算算时间，还有六个钟头火车才会到，隔着车站的后窗，远远看见一家汽车旅馆的霓虹灯。

“与其待在这儿受冻或被抢，还是破点财吧！”于是我们又拎着行李从车站大门出来，再转过街角的平交道，住进那个简陋的旅馆。

已经16个钟头不曾磕眼，虽然在一片霉涅味中，居然倒头就睡着了，但是才过不久，12点多，突然被一阵吼声惊醒。

“有人在外面打架。”我对妻说：“不要动！”

可是吵声一直不停，而且似乎只是一个人在吼叫，夹着叮叮当当金属相击的声音。我轻轻溜下床，从窗帘间向外窥视，微光中，只见一个高大的黑人，手里拿着一把明晃晃的尖刀，正一面吼叫，一面攻击着檐下垂挂的冰柱，每一攻击都发出常常的声音，随着冰花开绽，纷纷坠落。

我想通报柜台，却发现屋里居然没有电话，问题是再过三个钟头，我们就得离开，如果那黑人一直不走，怎么办？”

“或是喝醉酒了，一下子就会离开。”我安慰妻。只是时间一分分地过去，人在模模糊糊中，一会儿醒来过去看看，一会儿侧耳听听，槽的是，那黑人后来居然坐在我们的门前，只怕连门都推不开了，时间已经是两点钟。

“把闹钟关掉免得警动了他！”我不敢再睡，穿好了衣服想那脱身之计。

“如果他实在不走，而我推开门时，他发了凶，你就先往柜台跑。”我开始做最坏的打算。

不知是不是妻的祷告蒙了上帝垂听，三点多，就在我们动身之前，门外的黑人居然起身走了。

我们悄悄地溜出门，冲出旅馆。雪已停，风好冷，却感觉空气无比清新。

火车上黑人管理员有着沉厚的嗓音，热情地把上车垫脚的木梯放下来，扶着我们上去，又拉下床铺，告诉我们使用裕室的方法，才满脸笑容地退出去。

夜里的白雪在窗外闪着蓝光，车子很平稳，我却迟迟不能人睡。明天，明天又是一个新的旅站，是狄斯尼，而后将是夏咸夷，再就是又一次的离别；妻回台，而我留在美国继续奋斗。

“你没睡吗？”妻突然从下铺问我。

“是！想到国内的老娘和孩子，不知在做什么。”

“拜年！只是少了一半的家人，会冷清多了……。

着意过今春

春到长门春草青、红梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一匝春。花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，着意过今春。——宋·李清照·小重山

出国九年，从不曾在这个季节归国，算算已是九年十度负东君，更数倍于易安了！考虑再三，我终于下了决定。

归来也：着意过今春！过一个属于我自己的春天。

离开纽约时，正是雨雪霏霏的深夜，到达台北时，恰是阳光普照的早晨，故乡以一脸和煦的春天欢迎我。

两道的山峦，已经是碧绿的，且摇曳着千万点芦花。芦花在朝阳里闪烁，泛出一缕缕蕴藉的银白，我家后山的溪谷之间，就有着一大片比人还高的芦荡，却怎么看，也觉得不如故乡的美，或许因为美国的芦花不泛白而呈褐色，已经就少了几分轻柔，加上它不似故乡的芦花，能迎风飘散，化为点点飞絮，就更缺乏了许多飘逸。

小时候父亲常带我去北投洗温泉，路上总会驻足，欣赏远处大屯、七星山的景色，而我那时不懂得看山，惟一的印象，就是满山满谷，摇摆着的，柔柔软软的芒草。

车子也经过了田野，早春的作物犹未开始，闲逸的鸳鸯正成群地翩然飞舞。那是田野中的高士，不掠夺，却带来许多飘逸。他们也是田园山水的点景，在相思林间，在吁陌吠亩间，留下那瘦长的衫影。

常爱读王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”

常爱看高剑父画的柳荫白鹭，那深色的长啄，弯转的颈子，轻柔的冠羽，和细细的双足。画起来，既有着长啄和双足的强硬笔触，又有颈背的弧转，加上装饰羽的飘柔，无怪乎，她们能成为画家最爱描绘的对象。

我看见一只白鹭，正翩然地滑过田野，眼睛盯着那个白点看，山川就都融成一幅深色的水墨画了！

我曾经不止一次对朋友说，白鹭是我认为最美的一种鸟。也不止一次地，换来笑声和诧异的眼光。人们岂知道，对我这个在纽约居住的游子来说，“漠漠水田飞白鹭”，正是一再重复映现的，童年的梦。

车近台北，映服是十里红尘。早起的人们，在街道上疾驶而过的摩托车和汽车喷出的浓烟间，正企图吸取最后一口较新鲜的空气。

我只能说那是较新鲜的空气，因为即使在这晨光羲微中，台北的空气，已经受到相当的污染。所幸人们是最有适应力的，好比在水果摊挑水果，即使整篮中，已经被别人挑剩到后两个，继续挑的人，还是会自我安慰地说：“我现在所挑的是两个当中，最好的一个！”

于是尽管环保专家们，曾经一再表示，台北的污染已多次超过警戒线，甚至到达危险的地步……。

人们还是说：“所幸早上的空气还算新鲜，我家附近的空气也算不坏！”

当车子在我住的英伦大楼停妥时，几个老邻居，正从国父纪念馆晨操归来，热络地打着招呼：“趁早上的空气新鲜，运动运动！”

而当我下楼拿最后一件行李时，他们正登车驰去，留下一团浓浓的，含铅汽油特有的黑烟。

这就是我的台北，一个晨起的台北。但实在说，台北是不睡的，譬如现在，有些人仍未眠，有些人才苏醒，有些人永远不曾真正觉醒过。

但她永远是我的台北，那使我生于斯、长于斯，在和平东路师大旁边小河钓鱼，在水源地抓暇，在家中院子里种番茄、香瓜和小草花，在邻居树上捕蝉，摘波罗蜜的台北。对于她，如同孩子对母亲，不论她多么苍老或有着多么不佳的生活习惯，我仍然爱她！

“只怕你记忆中的一切都变色了！今天的台北，早已不同于以前！”朋友对我说。

“不！”我抬起头来，从车窗间，看松江路北边对着的一片迷雾：“在那片烟尘的后面，正有着一群不变的——青山。”

何止如此，在台北的四周，都是不变的青山，我童年时，她们是那样地站着；今我白发归来，它们依然如此地守候。

山，是执着的，如同我对她的爱慕与怀想。

所以，站在这污染的台北，毕竟知道四周仍然有着清明的爱恋，即或我因污染而昏迷，仍有许多安慰，因为自己正被拥在一片青山之间。

向北看，七星山、大屯山静静地坐着。我曾经就在这个季节，到七星山上寻找丹枫，路旁的野草莓依然可见，月桃花的种子，变成了娇艳的丹红色。我曾经从阳明后山瀑布上的自来水收集站，进入通往七星山的小径，穿过浓雾和偶尔飘零的冷雨，坐在顶北投上面的瀑布边涤足。

向西北看，观音山正静静地卧着，从百年前看渔帆的归航，到而今看货柜轮的油烟，在海平面出现。

童年时，小学老师曾领着全三年级的学生，去远征硬汉岭。回程时，或是带错了路，几百个孩子从陡陡的黄土坡上，近于滚般地下来，居然一个也没受伤——中国孩子就是这么可爱，他们有的是韧性；中国的家长也是这么可爱，他们信任老师。

向南看，有一条溪流，蜿蜒过台北的下缘，河边有着大片的草地，水滨开满姜花。

我早逝的父亲，曾领着初记事的我，站在河滨听说书和大鼓。也曾经将我抱在怀里，点着电石灯，蹲在溪边彻夜钓鱼，我们还曾经坐摆渡，到河的另一岸，在暴雨中穿过竹林，避入一所尼姑庵，吃她们种的大芭乐，听瀑瀑的雨声和轻轻的梵唱。

向东看，我已经离去整整30年的父亲，正从六张犁的山头，俯视着我。

小学三年级，他离开之后，我常站在龙安国小的搂上窗口，远望那一座山，有时候天气晴和，我甚至能认出父亲坟墓的所在。

进入初中，便再难有这种眺望的机会。直到考取师大美术系，站在红楼的顶层，才又有了更高的视野。那时虽然已经多了些烟尘，但山还是可见的。岂像现在，四处高楼林立，成为另一种现代化的水泥山林，真正的青山，反而难得见到了！

或许山已被很多人遗忘，正如同入夜之后，城市的天空，也不再属于星子。卡拉ok和宾馆的霓虹灯，高高地悬在欲望街头、芸芸众生的顶上，那五光十色灿烂闪烁的灯光，岂是古老的小星群所能抗衡？

但我们都是从山林来的，即或不在田园间成长，也流动着原始山林的血液。因为在人类进化的百万年问，现代的文明才算多少？我们绝大多数的祖先，都是与山林为伍，由那山林孕育。

所以就算千百年后，我们的子子孙孙住到其它星球，如果有一天在无意间，听到了虫鸣、水韵、松涛，恐怕也会有一种悸然的感动，像是浪涛澎湃，从他们的心中缓缓涌起。

清境农场，这名字实在取得太好了！因为“清境”不仅是清静，同时是清新，而“清”，岂不就是一种“境”界？

到达这个雾社与合欢山之间的清境农场，已是入暮时分了。

斜阳把山峦的棱线深深地雕塑出来，山谷中几抹停云，也染上了一分淡储。倏地山风起了，停云开始移动，一下子躲进了山凹，消匿了形迹；也有两朵撞在山的棱线上，抽成丝丝缕缕，在斜光中闪动。

冬云与夏云毕竟不同，冬云沉重，而夏云飞，这大概主要是受日照和气温的影响，冬天没有足够的势力，引发山谷中的水气，所以难能蔚成云海。但是看那几朵孤独的云，各不相睬地流浪；看那清明开阔的山谷，无遮掩地呈现，不更有一种豁达吗？

“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。”

李白所描写的，必定就是这么一个暮冬初春的山景。人与山静静地相对，亭亭而立，敬穆无声，这当中有多少万化的沟通与心灵的契合？还有那对于大自然的尊敬与爱恋。

夜宿清境国民宾馆，那是一栋面对群山的黄瓦白墙的建筑，形式并非规则的四合院，却高低间次地夹着一个花木扶疏的小天井，行在其中，除了走廊上光滑得近于危险的铺地瓷砖，倒有一种高低穿梭的楼台之美。

晚餐后，我独自走上面山一侧的阳台，隔着朴拙的圆木栏于，由山谷中正斜斜地飘上一股沁人的寒。那寒是带着一种抽象的蓝色的，冷冽透明，如同溪水，那种清澈而毫无杂质的溪水。

众山无语，以一种折叠的黑色，横过我的眼前，那是一种墨黑，但是属于砚池中的墨，黑得流动而光灿，且在那黑中，仿佛能见到一抹雾白，只是亦非白，但感觉隔了一层，或正是夜岚吧！也可能是山村人家的灯火，由谷中映上，在空气中回折，所产生的柔美，却又若有似无的感觉。

不见月的踪影，仰首穹苍，只觉一片湛然，待瞬间，眼睛将焦点从远处山陵的距离，调到无限……。

我震动了！多年来难有的震撼，从心底、从眼底，从整个胸膛之间，以一种

无声的咏欢。一种哭号前的深深呼吸、摒息与崩溃……

我看到了一个无比壮观的——星海。

仿佛是千点、万点、忆兆点闪动的碎琉璃，从四面八方涌来，又像是要迎头地坠下。不知是不是因为仰首，我只觉得自己被团团地包围，满目星子，竟不知天地左右，好似全身都投入一流星河，滚啊滚地，进入那冥冥的无际。

现在我知道了！山巅不仅是尺寸千里，可以登高搅胜的地方，更是观星玩月的好所在。因为在这里没有空气的污染，来遮断你的视线；没有高楼大厦来切割你的天空，更没有繁嚣拢攘，来扰乱你的心灵。

站在山巅，你可以拥有超180度的宽广视野，前看、后看、左看、右看，还有那仰望穹苍，全是一片星海，不是你在观星，而是星在看你，因为我们根本就是站在星海之中，我们也就是星中之星，那宇宙无限的众星之一。

此刻我才惊觉，原来总从主观解度看万物的自己，一朝站在客观的位置，才发现自己想拥有的，实在是拥有自己的。如同自以为大的人类，从想克服自然、拥有土地、权利，到想要征服宇宙，岂知道，自己的地球，竟是宇宙中一颗微不足道的星子。

整个夜晚，我都在思索这个问题。可惜的是，当晚某国中的学生，也正在那里住宿。带队的老师们，或许心想平日管束得够多了，且放松孩子一天，让他们尽情地玩闹一番。

于是十一、二点，仍然听见这些大孩子奔跑追逐的脚步与呼叫嘻笑。

我很高兴，见到这么一批未来国家的主人翁，充满活力地，已经开始做清境国民宾馆的主人翁，但也为我们的教育担心。

我常想，如果有一天，我们的国民也能像许多西方人一样，为身后的人，把门撑开，而不是自顾自，或只顾同行的亲友，该有多好？

我也常想，如果我们餐馆中的宾客，能在杯觥交错，放情饮乐的时刻，也能考虑邻桌的安宁，而控制声量，该有多好？

教育，不仅是给予他们未来生活需要的知识，更要告诉他们如何与别人一起生活，在建立自尊的同时，先应知道如何尊重他人。

而今，许多人都喊要更多的自由与民主。但是否人人都知道什么是体谅、包容、无私与民主的胸怀？

我曾经在第二天向宾馆的柜台建议，希望她们能在秩序的维持上多下工夫，更别动不动就用扩音器呼叫广播。

“因为他们人多！”小姐回答。

“少数人可以为多数人牺牲，但是多数人不能强迫少数人牺牲！”我说。

当有一天，我们的社会，更能够照顾少数，为每一个残障着想、为左撇子设计工具、为奇行异想的人留出发表的空间该有多好？

当有一天，我们能看到一大群原本喧哗的人，只因为发现旁边有一个沉思者，便立刻降低声音，该是多么令人感动的画面！

晨起，没有雾，昨晚深不可测的山谷，像是晨妆时，少妇把所有的头发，都拢向脑后，露出的宽宽的额头。

出奇地宁静，连小草都不见丝微的颤动，使得眼前那几公里之遥，直立两千多公尺的山峦，所夹成的宽谷，愈显得空荡，而明晰了。

我可以看见对面山脚的人家和婉蜒的小径、最高峰处黄褐色崩裂的山石节理、左侧公路边高大的松树，和前面坡地上的菜园……。突然从山谷中传来咚咚的鼓声，循着望去，原来是一所小学，正在举行朝会。

孩子们似乎出奇地少，却都排着整齐的队伍，按照程序举行升旗的仪式。或许因为山谷是太宁静了，虽然有数百公尺之遥，却几乎能听清楚他们讲的每一句话，还有嘹亮的歌声，是多么地亲切，仿佛贴着我的心，激动着我的每一个细胞，带我倏地飞回了自己的童年。

童年的学校是多么美，我常对自己的孩子说，我的小学可比他的美太多了，因为那时虽然也在台北，学校旁却有着大片的稻田和草地。榴公圳还没有盖成公路，圳边甚至有些妇人在洗衣裳；孩子放学之后，常站在圳边打水漂。岂像是现在的小学，老师要跟外面的车于比嗓门，孩子要小心躲躲闪闪地，穿过马路上的危险区和污染的烟尘。

我原想，这样的生活，是再也不可能见到了。岂知道，在这里竟然能重温儿时的旧梦。

“客人早！”

当教室里的孩子，看见在门口张望的我时，齐声地喊着。

居然并不是出于老师的指示，因为只见几个孩子，正分组做劳作。孩子们都有着健康红润的脸颊、笑嘻嘻，又有些害羞地看着我。

那是一栋两层的楼房，面对着宽阔而陈设各种运动器材的操场，其中有一个玩具是金属和压克力设备做成的飞机，在阳光下闪闪发光，相信即使美国的孩子见到，都会羡慕不已。在国外从事教育近10年，我愈来愈感觉祖国对教育所下的苦心。

我沿着走廊前进，发现每一间教室里的孩子都不多，看来是一所袖珍的小学。

“想当年可是并不小，足有几百人呢！他们多半是荣民或由滇缅边区撤回义胞的孩子，但是现在老一辈快退休了，新一代又都往城里跑，所以只剩下六十多个小孩子。”花白了头发的主任说：“学生尽管少，老师们都还是很认真的，有些是师专毕业之后，志愿到山里来。”

临走时，主任希望我为清境国小画一幅画：“留在学校做个纪念，也让孩子们欣赏！”

回到宾馆，我立刻拿出纸笔，走向山边，作了一张水墨的写生。画上有山峦、有密林，还有那半山腰，挂着国旗的清境国小。

而那群孩子的天真可爱的笑脸，则成为我常存记忆中的，另一个画面。

芦山不是庐山，但在我的记忆中，它美如庐山。

我曾经在那里度过蜜月，也曾带着一家人，再去多次叩访。记得初去的那年也是这个季节，过了长长细细的吊桥，一栋日式建筑前大片的樱花林正是初绽。我曾经坐在那栋日式旅舍临窗的廊上用餐，饮洛神茶，喝水蜜桃酒；也曾经一边洗温泉，一面静听涧中的溪水，并在夏夜用卫生纸卷成长长的纸捻，塞在窗缝，以阻挡山里成群飞来的小虫。面灯一熄，所有屋里的小虫，居然都掉到床上。

但是而今回想，即使那些小虫，也是美的。

再访芦山，在这10多年的漂泊与天涯羁旅之后，我怎能压得住那份兴奋之情。车子停在一处热闹的市街边，我下去问路：

“请问芦山还要进去多远？”

“进不去了！这里就是芦山。”

“我是说有一条小吊桥的芦山。”