他从口袋里拿出一张银行卡，放在了床头柜上。

  “密码是温黎生日。”

  话只说了一句，就足以让李拂晓惊讶。

  李言风垂眸看着温黎，视线停顿片刻，转身离开。

  中午，天气转阴。

  黑云压城，风雨欲来。

  两瓶吊针下去，温黎的高烧稍退，整个人仿佛被烙煎饼一般，大火小火来回地翻面。

  他听见李拂晓的哭声，费力地睁开眼，被走廊顶上的照明灯刺得眼疼。

  “热水器停了你怎么都不说？水冷了你就冷水洗吗？”

  李拂晓吸吸鼻子，气恼地推了一下温黎的肩膀。

  力道很轻，没什么感觉。

  温黎沉默着受着她喋喋不休的抱怨。

  雨下了一夜，他继续听了一夜哗哗的雨声。

  隔天早上雨势见小，成了细细密密的秋雨。

  温黎被转进双人病房，靠近窗户的床位，他一偏头就能看见玻璃上冲刷出来的道道水痕。

  他想起昨天闻到的熟悉的味道。

  很想问问李拂晓，李言风是不是来过。

  只是话到嘴边，又觉得即便问出来了，也不会得到答案。

  再说，就算是又能怎样。

  他来过，又走了，简单的生病已经不能把李言风留下了。

  他又不能一直照顾他。

  于是温黎开始后悔，觉得自己实在太过任性。

  他的每一场病痛都要耗费掉大笔大笔的钱，可他却还不懂事地去洗冷水澡。

  愧疚在清醒后占据了他的所有情绪，他不停地流泪，就像窗外的雨天，漫长而又潮湿。

  晚上五点多，李拂晓回家做饭。

  温黎在一片嘈杂声中睡着，不知过了多久，又猛然惊醒。

  他的皮肤又变得滚烫，整个人烂泥似的瘫回了床上，半阖着眼，看向窗外。

  雨势很急，豆大的水珠混着疾风，“啪啪”砸在窗户上。

  这样恶劣的天气在温黎的记忆中非常少见，却印象深刻。

  思绪回转，他的焦距虚虚定在半空中的某一点。

  九年前的某一个雨天，也就是这样无比糟糕的天气。

  小小的温黎作出了一个格外大胆的决定，他拿了自己攒的早饭钱，坐大巴车回了老家。

  他是半道上车，直接在售票员那里买票。