民国??二十??年腊月二十三，小年夜。北风卷着细雪，给偌大的什锦花园披上了一层素裹银装。

什锦花园张灯结彩。大红的灯笼映着未化的残雪，空气里浮动着炮竹硝烟与炖肉蒸糕的暖香。暖阁里炭火烧得正旺，张佩如穿着簇新的绛紫色团花袄，正含笑看着吴灼将一枚嵌着红玛瑙的银簪别在她发髻上。

“我们灼灼的手真巧。”张佩如抚了抚鬓角，眼角的细纹里漾着难得的暖意。

吴灼抿唇一笑，正要说话，眼角余光瞥见暖阁门口一个小小的身影，正端着茶盘，垂首侍立。

不过几个月的光景，吴树竟似拔高了一截，原本单薄得像纸片的身子骨，如今竟隐隐有了些挺拔的轮廓。只是吴树端着茶盘的小手，布满了新旧交迭的伤痕。

虎口处是明显的撕裂伤后留下的暗红痂痕，指关节上是未褪尽的青紫，手背上甚至还有一道新鲜的、刚结痂的划痕，蜿蜒至袖口深处。

她的心猛地一揪。“小树，”吴灼放下梳子，走到门口，声音放得极轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“手怎么了？”

她深吸一口气，走到吴树面前蹲下身，轻轻接过他手中的茶盘放到一边。然后吩咐丫鬟取来白玉化瘀膏，小心地为他涂抹。“疼吗？”她的声音放得极轻。

吴树猛地摇头，又飞快地点点头，随即又用力摇头。他抬起眼，那双清澈的眼睛里，有疲惫，但更多的是一种近乎执拗的坚定：“不疼。大哥……大哥他教我本事。”

“大哥？”吴灼眸光微动，随即抬眼，望向暖阁另一端。吴道时正坐在窗边的太师椅上，手里端着一杯热茶，目光落在窗外庭院里挂着的红灯笼上，侧脸线条冷硬如常。对上吴灼那双因心疼而灼灼燃烧的琥珀色眸子，他放下茶杯，杯底与紫檀木桌面碰撞，发出清脆却冰冷的声响。“怎么？我吴家的人，不该学点安身立命的本事？”

“他才多大？”吴灼的语气中也没有质问的意思，无非是埋怨他教的太过了。

“那是他自己的选择。”吴道时打断她，“我给了他机会滚回母亲身边享福，是他自己选了这条路。”

“吃得苦中苦，方为人上人。这点皮肉之苦都受不住，日后如何担得起‘吴’这个姓？如何护得住他想护的人？”

他的目光最后落在吴灼脸上，带着一种近乎残酷的审视：“灼灼，你把他当弟弟带回来的时候，就该想到有这一天。吴家的饭，不是那么好吃的。”

吴灼站起身，牵起吴树的手，走到吴道时面前。

她抬起吴树布满伤痕的手，唇角弯起一丝浅淡却了然的弧度：“哥，小树叫你大哥了。”

吴道时深邃的眼眸凝视着他们。

吴灼轻轻放下吴树的手，指尖在那道新鲜的痂痕旁极轻地拂过：“这北平城看着太平，实则暗流汹涌。我们这样的人家，看似风光，脚下却是薄冰。哥，”她抬眼，目光与吴道时相接，“你教他安身立命的本事，磨他筋骨，砺他心志，是正理。这世道，柔弱良善活不长。他能叫你一声‘大哥’，是他的造化，也是他的命数。”她顿了顿，声音更柔了几分：“只是，小树还小，筋骨未成。这打磨的火候，还须你多费心掌着，别真折了才好。”

这话里无半分质疑他用心之意，只有信任与托付。

暖阁内炭火噼啪，暖意融融。

张佩如闻言，眼底掠过一丝欣慰，轻轻颔首。

吴道时原以为会面对一场带着娇嗔的责难，却未想到是如此通透的理解与全然的信任。那冰冷的心湖深处，仿佛被投入一颗温润的卵石，漾开极细微的涟漪。他面上依旧没什么表情，声音却缓了：“我自有分寸。”他的目光转向一旁因这对话而愈发紧张局促的吴树，声音恢复了惯常的冷硬：“明日卯时初刻，书房。迟到一刻，便不用来了。”

吴树猛地一凛，立刻挺直脊背，大声应道：“是！大哥！”

吴树迎上吴灼的眼眸，吴灼笑着轻轻抚了抚他的发顶。

她深知，这孩子手上的每一道伤痕，都是哥哥以冷硬如铁的方式，为他铸就的、在这乱世中活下去的盾。

那并非温柔的呵护，而是以血与痛为代价，熔铸的、千钧之重的无声铠甲。

她懂，所以她只会更小心地替他护着心底这点微末的暖意，让他能背负着这份沉重的馈赠，走得更远，更稳。

窗外寒风依旧，暖阁内药香淡淡。有些守护，无需宣之于口，却早已在血脉与默契间，静默流淌。

之后，吴镇岳与夫人张佩如坐在主位。吴镇岳身着团花缎面马褂，精神矍铄，看着一双儿女，脸上带着温和的笑意。张佩如穿着深紫色绣如意纹旗袍，仪态端庄，正轻声吩咐丫鬟布菜。

吴道时穿着一身深灰色暗纹缎面长衫，坐在父亲下首，面色比平日更显沉郁冷硬。

吴灼穿着新制的浅碧色宋锦旗袍，安静地坐在母亲下首。吴树一身干净的新棉袍，头发也梳理得整整齐齐，坐在吴灼的身旁。

酒过三巡，吴道时放下银箸，执起温酒的小壶，亲自为父亲斟了半杯黄酒，吴镇岳其实并不是很清楚上次吴灼遇险的事情，开口问道：“听慎之说，你和那位林小姐在街上遇了点小意外？林小姐护着你，还受了些惊扰？”

张佩如闻言，放下筷子，关切地看向女儿：“哦？还有这事？令仪没伤着吧？”

吴灼忙轻声回道：“劳父亲母亲挂心，女儿无事。只是婉清为了护我，手臂被撞了一下，擦破些皮，并无大碍。”

吴振岳颔首：“林家那丫头倒是义气。改日让账房备份厚礼，你亲自送去，替我跟你母亲好好谢谢人家。”

“是。”吴灼低声应了。

吴道时执壶为自己也斟了少许酒，闲话家常般，将话题引向另一个方向：“说起来，如今这些年轻人玩的花样，我是越发跟不上了。听说前些时日，宋家那小子胆大包天，开了飞机带你上天转了一圈？从天上俯瞰这四九城，是个什么光景？想必…很是新奇吧？”

他问得随意，仿佛只是好奇飞行体验本身。

吴镇岳捋须笑了笑，插话道：“云笙那孩子，性子是跳脱了些，不过年轻人有这份胆气和兴致，也是难得。当年我们在保定的时候，别说飞机，看到辆汽车都稀罕得紧。”

张佩如则轻轻摇头：“终究是太冒险了些。万丈高空，听着就叫人悬心。灼灼，下次可不能再由着性子胡闹了。”

吴灼心中微紧，斟酌着词句，“父亲说的是，确是很新奇的体验。飞得很稳，从上面看下去，北平城变得很小，街道屋舍都像棋盘格子一样，平日里熟悉的景致换了个角度，感觉是截然不同的。”

吴道时静静听着，脸上没什么表情，指尖无意识地在桌沿轻轻敲了一下，语气依旧平稳，甚至带上了一点似是而非的感慨：“是啊，站得高，看得远，心境自是不同。宋世伯倒是舍得，肯让他这么折腾。如今他回了杭州笕桥，那是空军精锐所在，训练更严，机会也更多，想必更是如鱼得水，前途无量了。”

吴镇岳点头附和：“年轻人志在四方，理当如此。华卓是个好苗子，在笕桥好好磨砺，将来必有一番作为。”

张佩如则轻轻叹了口气，看向吴灼，语气温柔却意有所指：“男孩子自然是要闯荡的。只是这山高水远的，日后见面怕是难了。”

吴灼她垂下眼帘，默默夹了一口菜。

吴道时举杯向父母敬酒：“今日是儿子与令仪的生辰，愿父亲母亲身体安康。”

张佩如和吴镇岳将刚才一幕看在眼里，交换了一个眼神。

“慎之，令仪，生辰吉乐！”她和吴镇岳端起酒杯异口同声，又补充道：“慎之别忘了和令仪交换礼物哦啊！”

吴道时放下酒杯，目光转向正小口吃点心的吴树，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“小树。”

吴树闻声立刻抬起头，坐直了身体，紧张地看着兄长，嘴里还含着一小块没咽下的糕点。

吴道时的目光扫过他，随即转向主位的吴镇岳，语气平淡无波，却带着不容置疑的意味：“去，给爹敬杯茶。”

“爹”这个字从他口中吐出，清晰无比，重重地落在寂静的暖阁里。

一瞬间，空气仿佛凝固了。

吴树整个人都僵住了，眼睛瞪得极大，难以置信地看着吴道时，又怯怯地望向主位上不怒自威的吴镇岳。他的脸颊瞬间涨得通红，呼吸都屏住了，小手无意识地攥紧了衣角，指节因用力而发白。那声称呼对他而言，重若千钧，充满了渴望与恐惧。

吴镇岳显然也愣了一下，捻着胡须的手停顿在半空。他看向吴树，目光中带着审视，又带着一丝不易察觉的复杂情绪。这个孩子是女儿带回来的，他默许其存在，给予衣食，但从未想过要正名。长子此刻的举动，突如其来，却又仿佛……顺理成章。他看着那孩子紧张得快要哭出来的模样，心底某处微微松动。

就在这短暂的静默中，吴镇岳的目光掠过吴树那双因紧张而颤抖、布满伤痕的小手，再看向他那双充满敬畏与渴望的眼睛，心头猛地一震。眼前这瘦小却倔强的身影，竟与他记忆深处某个几乎被尘封的画面骤然重迭——那是在一片被炮火犁过、断壁残垣仍在冒烟的焦土上，一个约莫七八岁的男孩，穿着一身不知从哪个阵亡士兵身上扒下来的、极不合身的破烂军服，浑身血污尘土，手里死死攥着一把豁了口的刺刀，站在一堆瓦砾前，用一双狼崽子般凶狠、警惕却又深藏着巨大恐惧与绝望的眼睛瞪着他，仿佛随时准备扑上来撕咬，又或是转身逃入废墟深处。那个孩子，就是年幼的吴道时。那时他刚从一场惨烈的围城中被部下拼死救出，损失折将，身心俱疲，却在废墟里捡到了这个眼神像刀子一样、仿佛生来就只为活下去的不知哪位部将或战士的孩子。他至今记得那双眼睛里的光，冰冷、坚硬，没有丝毫孩童该有的天真，却有一种撼人心魄的求生欲。他把他带回了家，洗净了脸，才发现那污垢之下是极其清俊却早熟得令人心惊的容貌。他从最初的谨慎到后来的用审视的目光观察着一切，学习着一切，仿佛一只时刻准备回归荒野的孤狼。

一晃……这么多年了。吴镇岳在心中无声地叹了口气。那个废墟中捡来的、浑身是刺的狼崽子，如今已长成这般挺拔冷硬、不动声色便能掌控全局的模样。而他此刻，正用他独特的方式，为另一个从泥泞里捡来的孩子，争取一个名分，一个……家。这算不算是一种轮回？一种冷硬外表下，不为人知的传承与……温柔？

张佩如先是惊讶地微微张开嘴，随即眼中迅速漫上温柔而了然的神色。她看看面色冷硬却目光坚定的儿子，又看看紧张无措的吴树，最后望向丈夫，唇角弯起鼓励的弧度，轻轻点了点头。

吴灼的心也提了起来。她看着小树，眼中充满了鼓励与心疼，无声地支持着他。她明白，这是兄长在用他最直接的方式，为吴树在这个家奠定名分，给予他最坚实的庇护。

在令人窒息的几秒沉默后，吴道时再次开口，声音沉了一分：“去。”

这一个字仿佛惊醒了吴树。他猛地站起身，因为动作太急，矮凳发出“刺啦”一声轻响。他手忙脚乱地端起自己面前那杯还没喝过的、微温的茶水，步履有些踉跄地走到吴镇岳面前。他不敢抬头，双手剧烈地颤抖着，将茶杯高高举过头顶，用尽全身力气，从喉咙里挤出一个细若蚊蚋、带着明显颤音的字：

“爹……请…请用茶。”

吴镇岳看着举到眼前的茶杯，以及孩子那双布满伤痕、因紧张而颤抖的小手，沉默了片刻。终于，他伸出手，稳稳地接过了那杯茶，并没有立刻喝，而是放在桌上，然后抬手，轻轻抚了一下吴树的头顶，声音比平日温和了许多：“嗯。好孩子。回去坐吧。”

吴树心中被巨大的激动和前所未有的安全感冲刷着，他眼圈一红，赶紧低下头，用力眨了眨眼把水汽逼回去，小声应道：“是……”然后几乎是同手同脚地走回自己的座位，重新坐下后，整个人还处于一种轻飘飘的、难以置信的恍惚状态，但脊背却不由自主地挺直了些许。

暖阁内安静了一瞬，气氛悄然发生了变化，一种更深沉、更紧密的联系在无声中缔结。吴镇岳看着那孩子强忍激动、小心翼翼的模样，沉吟片刻，伸手从自己腰间解下一块常年佩戴的、温润通透的羊脂白玉平安扣，玉质油润，雕工古朴。他朝吴树招招手：“小树，过来。”

吴树闻声，立刻抬起头，眼中还带着一丝茫然和紧张，但毫不犹豫地站起身，快步走到吴镇岳面前，垂手恭立。

吴镇岳将那块触手生温的玉佩放入吴树掌心，语气平和却郑重：“既叫了爹，便是我吴家儿郎。这玉随我多年，今日予你。望你日后谨言慎行，持身以正，莫负此名。”

掌心传来温润的触感和沉甸甸的重量，吴树低头看着那枚象征着接纳与认可的玉佩，整个人仿佛被定住了，巨大的惊喜和不知所措让他呆立在原地，只是愣愣地看着手中的玉，又抬头看看吴镇岳，嘴唇翕动，却发不出声音。

一旁的吴灼见状，眼中泛起温柔的笑意，她适时地轻声提醒，“小树，还不好好谢谢爹？”

吴树这才如梦初醒，巨大的喜悦和感激瞬间冲垮了紧张，他猛地屈膝，竟是要跪下去，声音带着哽咽，却异常清晰响亮：“谢谢爹！小树……小树一定记住爹的话！绝不负爹的期望！”