他改变了决定，却不会向她解释半分。
他留下了礼物，却不会给她一个好脸色。
他掌控着一切，包括她呼吸的空气和活动的范围。
吴灼将冰冷的糖糕放回碟中，这场无声的较量，她似乎从一开始，就注定没有任何胜算。??而她发现自己甚至开始无法清晰地恨他或怨他，那冰冷的迷雾深处，偶尔透出的、难以捉摸的一丝微光，更让她无所适从。
味同嚼蜡的用完晚膳，吴灼心中那点因争执而生的怨怼，悄然被一丝难以言喻的焦虑与细微的愧疚取代。她犹豫片刻，默默走向小厨房。
她先寻了川贝、枇杷叶等清肺止咳的药材，仔细洗净，放入小砂罐，注入清水，坐在小炉上文火慢煎。她垂眸看着炉中跳跃的火苗，听着药汁渐渐沸腾的细微声响，空气中弥漫开淡淡的苦香。她守着火候，心思却飘远了，想起那日书房他眼底的血丝和沙哑的嗓音，自己却只顾着激烈争辩…指尖无意识地蜷缩起来。
待药汁煎得浓稠，她仔细滤出，倒入一只温润的白瓷碗中，放在一旁保温。
旋即，她又取来两只饱满多汁的雪梨，洗净、削皮、去核，将梨肉切成晶莹的薄片，放入另一只干净的小炖盅里，加入几块黄冰糖和少许清水，盖好盖子，隔水慢慢蒸炖。
她站在灶台边，静静守着两份炉火。煎药的陶罐咕嘟作响，炖梨的瓷盅氤氲出清甜的水汽，将她清丽却带着忧色的侧脸笼罩得有些模糊。时间在寂静的等待中流淌，她的耐心细致，皆融于这慢火精心之中。
直到梨肉炖得酥烂透明，冰糖完全融化，汤汁变得清亮粘稠，她才熄了火。
她将温热的药汁和那盅晶莹剔透的冰糖雪梨膏仔细放入一个食盒中，步履无声地走向砺锋堂。
书房的门虚掩着，里面传来低低的咳嗽声。吴灼轻轻叩门。
“进。”吴道时的声音带着明显的沙哑和疲惫。
吴灼推门而入。书房内只亮着一盏台灯，光线集中在书案一隅。吴道时并未在处理公务，而是披着外衣，坐在案前，正凝神看着摊开的一卷字画，眉宇间带着倦色，偶尔以拳抵唇，压抑着咳嗽。
见是她，吴道时眼中掠过一丝极淡的讶异，随即又恢复了惯常的冷淡，只淡淡道：“有事？”
吴灼将托盘轻轻放在书案一角，声音比平日柔软了几分：“听闻兄长咳嗽，炖了盏梨膏，或许能润润喉。”她顿了顿，手指微微蜷缩，垂下眼睫，声音更低了些，“那日…在书房，是我失态冲动，言语无状，顶撞了兄长…还请大哥勿怪。”
她说得有些艰难，但态度是诚恳的。
吴道时闻言，目光从字画上移开，落在她低垂的眉眼和那碗冒着热气的梨膏上，沉默了片刻。书房内只闻灯芯偶尔的哔剥声和他略显沉重的呼吸。
良久，他才几不可察地叹了口气，语气依旧平淡，却似乎少了几分寒意：“罢了。过去的事，不必再提。”
他并未去看那碗梨膏，而是将目光重新投向案上的字画，指尖轻轻拂过纸张，似是随口道：“刚得了一幅米襄阳的《蜀素帖》摹本，笔意虽不及真迹奔放，却也颇有几分趣味。你既来了，便看看吧。”
这便是不再计较，甚至主动递出了和解的台阶。
吴灼心中稍安，依言上前几步，看向那幅字。果然是米芾那独具特色的行书，笔势跌宕，欹正相生，虽为摹本，气韵却已非凡。
“确是佳作，”吴灼轻声赞道，目光被那淋漓的墨韵吸引，“‘刷字’之风，跃然纸上。”
“哦？”吴道时抬眸看了她一眼，似乎对她能一语道出米芾书风特点略有赞许，“令仪也懂此道？”
“略知皮毛，不敢在兄长面前卖弄。”吴灼谦道，心情因这平和的对话而稍稍放松。
吴道时咳嗽了两声，将笔递向她：“既来了，便临两笔试试。”
吴灼微怔，迟疑了一下，还是接过了笔。她另铺开一张宣纸，蘸墨，敛息静气，依着帖上的字，小心翼翼地落笔。吴道时并未起身，就坐在一旁看着，偶尔因咳嗽停顿片刻，目光却一直落在她的笔尖。
一时间，书房内只剩下笔墨划过纸张的细微沙沙声，以及偶尔的轻咳。方才的紧张与冰冷，竟在这静谧的墨香中悄然溶解了几分。
吴灼临了几个字，终究有些紧张，笔下一滑，一个“带”字写得有些歪斜。她不由蹙眉。
“手腕放松，肩勿耸。”吴道时忽然开口，声音虽沙哑，却带着一种难得的、近乎教导的语气，“米襄阳字，重在其势，不在其形。心中有沟壑，笔下方能恣意。”
说着，他竟微微倾身，虚指了指帖上的字：“看此处转折，并非一味用力，需有提按顿挫…”
他靠得有些近，吴灼能闻到他身上淡淡的药味和冷冽的气息，与他此刻平和的态度形成奇异对比。她屏住呼吸，依言调整，手腕果然灵活了许多。
吴灼依言铺纸蘸墨，敛息静气，依帖落笔。起初笔触尚显生涩，带着小心翼翼的模仿。然而，随着心神渐入，她腕底笔意竟不知不觉流淌出几分熟悉的锐利与筋骨，撇捺间的力道和转折的干脆，与她平日柔和的字体迥异，反而隐隐透出几分吴道时笔法的影子。
她自己并未立刻察觉，只沉浸在与古人神交的静谧中。
吴道时原本只是在一旁静静看着，偶尔因咳嗽停顿。但渐渐地，他的目光从字帖移到了吴灼的笔尖，眼中闪过一丝惊异，随即变得深幽难辨。他看着那一个个从她笔下流淌出的字，越看，心中的震动便越难以掩饰。
待吴灼临完一小段，稍稍舒了口气，放下笔，才听得兄长低沉的声音带着一丝不易察觉的异样响起：
“你的字……”他顿了顿，似在斟酌用词，“何时……带了这样的笔锋？”
吴灼闻言一怔，低头仔细看自己方才写的字，这才惊觉果然笔意锐利，筋骨分明，竟与自己平日字迹大相径庭，反而……与她偶尔见过的兄长批阅公文时的笔触有几分神似！她临帖时心神专注，竟不知不觉带出了潜意识里观摩已久的风格。
脸颊微微发热，她有些不好意思地抬头，唇角却不由扬起一抹清浅的、发自内心的笑意，老实回答道：“我也不知道，就是写着写着，觉得这样运笔很是痛快酣畅，心里是极喜欢的。”她的眼睛因这新奇的发现和坦诚的喜悦而微微发亮，如同落入了星子。
她说的喜欢，是喜欢这种挥洒自如的笔意，是喜欢书写时那份酣畅淋漓的感觉。
然而，这话听在吴道时耳中，却如同投入深潭的石子，漾开了层层迭迭的、只有他自己才懂的涟漪。他的目光紧紧锁住她含笑坦诚的眉眼，再落到那幅俨然带有他风骨的字上……
…她说喜欢。
她的字，像他的字。
她说，心里极喜欢。
一股极其隐秘而汹涌的狂喜，如同暗流般瞬间席卷了他的心脏，带来一阵近乎战栗的悸动。那喜悦如此强烈，几乎要冲破他惯常的冰冷面具。他猛地收紧手指，指节因用力而微微泛白，才勉强压下眼底几乎要溢出的情绪，迅速垂下眼帘，掩去所有波澜。
再抬眸时，他已恢复了平静，只极淡地应了一声：“…嗯。”声音却比方才更加沙哑了几分。他不再看她临的字，转而拿起那方青玉镇纸，在指尖无意识地摩挲着，冷硬的玉石似乎也染上了他指尖异常的温热。
书房内再次安静下来，却弥漫着一种无形而粘稠的氛围。吴灼并未察觉兄长内心的惊天骇浪，只以为他默认了自己笔法的进步，心中还有些小小的雀跃。
吴道时咳嗽了两声，声音虽沙哑，却似乎有了些谈兴，“米元章此人，虽狂放不羁，但其笔法之妙，全在‘八面出锋’，心手相应，方能自然天真。你临帖时，可细观其转折处的提按…”
他竟难得地与她谈论起书法心得，虽依旧带着教导的口吻，却比平日的冰冷命令多了几分耐心与细致。
吴灼仔细听着，不时点头。见他说话间又忍不住咳嗽，便轻声提醒：“哥，药和梨膏快凉了。”
吴道时这才像是想起，端过药一饮而尽，又端起那碗微温的梨膏，用匙慢慢舀着喝了。清甜的滋味似乎缓解了喉间的不适，他紧蹙的眉头稍稍舒展。
放下碗，他并未让吴灼离开的意思，反而又从案头抽出一卷旧拓：“这是前年得的《苕溪诗帖》旧拓，虽残损了些，但神韵犹存。你比对着看看，与方才那摹本有何不同？”
吴灼只得接过，仔细观摩。两人就着灯光，竟真的讨论起两幅字帖的异同来。吴道时学识渊博，见解精辟，吴灼也渐渐放下拘谨，偶尔提出自己的看法。书房内一时竟只剩下低语探讨声和偶尔的咳嗽声，方才的紧张与冰冷，在这静谧的墨香中悄然溶解。
期间，陈旻曾敲门欲送热水，被吴道时一句“暂不需”打发走了。
时间悄然流逝，窗外又飘起细雪。吴灼临摹了一小段字，手腕微酸，放下笔。吴道时并未出言评价好坏，只将自己手边一方常用的青玉镇纸推了过去：“用这个，压纸稳些。”
吴灼微怔，那镇纸是他平日惯用的，温润通透。她低声道谢，指尖触及玉石，一片冰凉，心底却莫名泛起一丝微澜。
又过了许久，烛火渐弱。吴灼见兄长面露倦色，便起身道：“兄长病中不宜过劳，早些歇息吧，我先告退了。”
吴道时正拈着一枚棋子般摩挲着那枚青玉镇纸，闻言动作微顿，抬眸看她。灯光下，他眼底神色复杂，似乎还想说什么，最终却只是淡淡道：“嗯。去吧。”
吴灼屈膝行了一礼，轻轻退出了书房。
走在回廊下，雪已落了薄薄一层。她并未看到，在她身后，书房内的吴道时缓缓伸出手指，极轻地、抚过宣纸上那些带着她体温、却又烙印着他风骨的字迹，眼底是翻涌不休的、几乎要将他吞噬的暗潮。
她的字迹里有了他的影子。
她说喜欢。
这无声的契合，比任何言语都更令他心神俱震。