而是她已经知道——自己刚刚不是不小心。

是在用身体，问一个问题。

现在，那个问题已经被听见了。

凌琬心里泛起一种安静的平定。

平定到她就那样待在原地，什么也没有想。

脸上的笑意却怎么也压不下来。

又过了几天，凌琬来得比平常还要早。

屋子里很安静。

窗外的光线还没完全转成午后的亮度，空气停在一个不上不下的位置。

她把包放下，坐回原本的地方。

背脊挺直，双脚併拢，脚尖微微往内收。

她没有刻意去想，只是下意识地，把自己调整成那个——

她记得的状态。

时间慢慢过去。

门没有响。

凌琬维持着姿势，没有动。

呼吸很轻，却开始变得规律。

规律到，她发现自己在数节拍。

不是刻意数的，只是身体自己开始这样做。

她没有意识到这是在撑。

只觉得，这样或许，就能得到什么。

腿开始浮出一点痠意，凌琬没有移动。

腰背的肌肉慢慢收紧，她也没有放掉。

像是在延续什么，却还没等到回应。

直到门锁声终于响起时，凌琬几乎松了一口气，却没有让那口气完全吐出来。

肖亦进门，动作一如既往地安静。

他把外套掛好，没有立刻走过来。

视线只在凌琬身上停了一瞬。

那一瞬很短，却足以让她意识到——

他又看见了。

肖亦没有说话。

他没有走近，也没有出声提醒。

只是站在原地，把钥匙放下，动作慢得不像平常。

时间像是被刻意拉长了一点。

凌琬的呼吸变得浅了些，心里慢慢浮起一丝痒意。

她察觉到了，却没有调整。

彷彿只要一动，那些尚未成形的念头，就会被他看得更清楚。

直到肖亦开口。

「琬琬。」

声音不高，也不急。

她一愣。

凌琬的肩膀在那一刻，微不可察地往下沉了一点。

像是身体先听懂了。

她这才发现，自己的手指一直收得很紧。

「过来。」肖亦说。

她没有立刻调整姿势。

只是呼吸慢慢地，变深了。

过了一会儿，凌琬才把脚往前放松了一点。

那个动作很小，小到几乎称不上是在改变位置。

她默默地走过去，坐在肖亦身前，落进他双腿之间的空位里，如同当初一样。

肖亦没有看她。

却像是，已经确认过了什么。

凌琬没有说话，只是低下头。

心口泛起一点说不上来的难受。

她忽然明白，那一刻，不是服从。

是表现。

而那，并不是他要的。

这个认知让凌琬沉默。

也让她第一次清楚地察觉到——

自己其实还分不清界线，却已经站在界线附近了。

她不懂规则。

甚至还不知道，什么才算对。

可身体却先记住了那一瞬间的停顿，记住了，什么时候不该再往前。

像是还没学会语言，却已经知道，那一步，不能走得太远。