对於看电影这件事我们都很有共识，就是别说话。不跟身边的朋友讨论剧情、不猜测剧情、不要解释笑点、更不跟著字幕念台词。一

句话也别说。

不夜橙静默惯了，正好我也不习惯跟男人说话。

每次要把单子交给他，只需要到他常常出没的几间二轮电影院，问问售票亭的小姐他正在哪一戏厅看电影就可以了。

在黑暗的电影院里交单，是我模仿前经纪人与不夜橙的互动默契，打从我第一次在黑压压的、塑胶气味的空调冷气里，坐在他旁边，

向他自我介绍那刻起就确立了。我喜欢这种低调的交单模式。

你也许会问：「就算不夜橙再怎麼喜欢看电影，也不可能每天都到电影院报到吧。」

是，你完全正确。

但说起来很妙，我从来没有在想把单子交给他的时候，在那几间二轮电影院里找不到他，大概是他命中注定拿到我的单子。或者更宿

命地说，不夜橙天生注定当个杀手。

电影是达文西密码，众所瞩目的小说改编电影。

自从我知道达文西密码要拍成电影後，我就把看了三分之一的原著给放下，因为我喜欢看电影大过於喜欢阅读，我无法忍受由於事前

阅读过原著，打坏了看电影时面对未知的快感。矛盾的是，在看过电影後我亦无法逼著自己去重读原著，因为我无法阅读一本已失去

悬念的小说。

随著最後汤姆汉克的脚步，一路蜿蜒至罗浮宫即渐渐波澜壮阔的交响配乐，漫长的电影终於结束，我躲过几次的昏昏欲睡，侥幸地睁

著眼睛到朗霍华的导演字幕横放在电影结尾。我庆幸自己没看过丹布朗精彩的原著先，否则一定会瘫在椅子上呼呼大睡。

走出小小的电影院，我们一起搭电梯往下。

电梯里有股让人焦躁的霉味，我猜应该是有只大老鼠病死在排气管里。

「合理票价？」我问。

「一百块。」他简洁回答。

不夜橙给电影评价精准的程度，不下於imdb的分数。

他实在看了太多电影，想必做事的方式也从电影里得到不少的灵感。

电梯门打开。

「保持心情愉快。」

「保持心情愉快。」

不夜橙消失在毫无特色的城市街景。

19。

隔天，我南下到彰化探望一个退休的前杀手。

两年前他制约达成後在彰化跟有人合夥一间钓虾场，我们私交甚笃，彼此看过手中再也不会增加了蝉堡。虽然没有想看蝉堡到要重起

炉灶的地步，但他一直叨叨念念要我组一个退休杀手联谊会，到时候大家将手中的蝉堡黏接组织一下，看看是不是能拼成完整的一本

书。

「这个提议我会放在心上。」我拿著钓竿，打了个呵欠。

「你才不会。」他瞪著我。

黄昏时分我坐在北上的复兴号上，离开他居住的彰化小城。

不管是当杀手还是经纪人，旅行都是我工作里很重要的部份，观察移动中的陌生人也是我在百般聊籁中勉强提起的兴趣。这个社会的

姿态，特别容易压缩在短短一节车厢里。

一个年约十七岁的少年坐在我身边，他的脖子挂著时下最流行的ipod，耳朵塞著白色耳机，缝里隐隐传出不知名西方乐团的英式摇滚

。

这个时代，每个人的耳朵都会塞两种东西。

挥洒年轻的人，耳朵里塞著mp3的耳机，bt下载音乐是他们的人生之道。

事业有成的成年人，耳朵上挂著汲汲营营的蓝芽耳机，在公共场合展现随时洽谈生意的本领是他们提高身价的拿手好戏。

这两种装置都有瞬间让使用者变成人群孤岛的潜能，藉由剥夺与周遭互动的听觉，将人传送到某个看似风格化、却只是以忙碌仓促作

为掩饰的孤独里。一旦耳朵里塞著这两种东西，身边的陌生人，就永远都是陌生人了。

哈。

不过这个社会的演变如何让每个人都成了孤岛，都跟我无关。事实上大部分的时间我也喜欢孤独，没有资格批评其他悬挂耳机的人工

孤岛。我只是喜欢牢骚，中年人呓语似的生存本能……我承认。

少年正翻著苹果日报，翻了几页就停在李泰岸涉嫌保险金杀人的新闻上，聚精会神的。也难怪，这个号称台湾百年奇案的连续剧，已

经以高收视率弓虽。暴人民长达七十几集，就连昨天也有最新发现：有个专家认为死者体内大量的出血，并不见得肇因於蛇毒，有可能是

具有同样作用的老鼠药、减肥药等等。

报纸做了一份街头民调，随机访问民众对李泰岸是否涉嫌杀害弟媳谋取保险金，百分之九十五的人都认为李泰岸脱不了关系，但这些

人里面，又有百分之七十的人认为现有的证据薄弱，无法起诉李泰岸。

「别看了，反正过几天，这个嫌疑犯就会戏剧性死在莫名其妙的正义底下。」我自嘲心想：「还是恶有恶报的蛇毒呢。」

车内的空位不少，我假装如厕，起身寻找更合适旅行的座位。

一个压低著褐黄色帽子的男孩，十指正飞快敲打著膝盖上的电脑键盘。

「有这麼忙吗？」

我走过去，瞥看了萤幕一眼。

像是在写小说……这家伙连坐火车的时间都不放过，又是座可怜的孤岛。

然後是个老太婆。

然後是个正在大声讲手