胶布纠缠在手指上。他忽然抬头看她说：“晚上如果不想去，可以不去。”
她正低头盯着自己的手指，藏在眼底的泪水，经过一天的煎熬，终于要忍不住有奔涌而下的趋势。她只好把头低得更低。
陈振宇迟疑了一下才说：“你脸色……不大好。发生了什么事？”
发生了什么事？这样的事能诉与谁说。她抬眼，太没出息了，大概已经眼泪汪汪。她说：“我很想家。我想等这几个项目做完，我该回加拿大去了。”
陈振宇的诧异显而易见，不过他很快镇定下来，只沉吟一下就说：“这样好了，你跟的几个项目主要设计部分已经差不多了，剩下的那个实习生应该能顶得下来。不如你先放假，如果想回家看看也可以，别忙着做决定，等放假回来再决定要不要辞职。”
晚上的饭局子熙没有去。她回家收拾了一个大包去了火车站。
是谁说过，在眼前看不到路的时候，要学会从头开始生活。
母亲过世的时候，她想过去危地马拉的蒂卡尔。那里有著名的玛雅人遗址，一群人在没有现代机械，甚至是没有马和骡子的情况下，凭借执著和信念，在苍莽丛林中央立起一座座高耸入云的祭坛，只为了离神更近一些。那该是怎样一种纯粹的精神力量。她希望能站在那高坛上，在那离天空很近的地方，把苍莽丛林踩在脚下，感受他们的执着和信念，让她拥有他们一样的勇气。
后来蒂卡尔没去成，因为她跟子墨回了国。现在她想去，但是没有钱。
她把银行卡里的钱全部拿出来，交了房租和花瓶的分期付款，还剩两千多块，买不起去危地马拉的机票。
但是没有关系。站在没有路的路口，往哪里走都是一样。她去火车站的售票处问：“三百块钱最远能坐到哪里？”
三百块钱最远能坐到昆明，于是她登上了西去的列车。
下班的时候颂阳曾经给她发过短信。他说：“能见面吗？”
这还是他第一次这么直白地要求见面，她想他大概听说了颂平来找她的事。她简短地答：“不能。”
没想到他坚持：“就五分钟，我现在去你家楼下等你。”
那时她才走出办公楼，但只好撒谎：“我正准备去旅游，现在就要出门。”
他停了停问：“去多久？老虎怎么办？”
这正是子熙在考虑的问题。她原想托小美照顾老虎，但老虎认生，常常对陌生人张牙舞爪以掩饰内心的焦虑，所以她在小美楼上住了几年，对老虎来说小美仍然是个陌生人。
她还在犹豫，颂阳已经写道：“我可以每天下班时来看他。”
她想了一想，最后心疼老虎的念头占了上风，回短信说：“那就谢谢你。”她把猫粮在哪里，猫砂在哪里，家门钥匙在哪里，连同老虎的一日作息一并发给他，最后说：“如果有时间的话，请你多陪他玩一会儿。”
猫通常是独来独往的动物，但老虎是一只怕孤独也怕寂寞的猫。
颂阳立刻回短信：“会的，你放心。”
她正想再次郑重地道谢，颂阳写道：“就这样把老虎交给我，没有交接仪式？”
这时候她正走到地铁站口，里面一阵风灌出来，扬起她的衣裙和长发，川流不息的世界在她身边经过，她站在原地考虑再三，最后说了实话：“对不起，我现在不适合见你。”
她现在不适合见任何人，经不起任何情绪的波折，她需要去没人的地方疗伤，找到重新出发的勇气。
他停了很久才回：“我明白。”
旅行的意义
长途旅行并不孤独。火车上和子熙坐在一起的有一对年轻人，活泼外向的女孩子和腼腆内向的男孩子。女孩子眉飞色舞地讲他们俩的历险。他们曾经是大学登山队的成员，一起登过珠峰，还同去过很多地方。女孩子无限神往地回忆：“我最难忘古格的石山和戈壁，那么壮阔悠远，在自然和时间面前人太渺小。站在那光秃秃的山上，觉得世间再没什么烦恼不可以放下。”
女孩子高谈阔论，男孩子只静默地望着女孩子。
上天终究是公平的，创造一个爱说话的她必然会有一个沉默的他来爱她。他们十指相交，像两株喜阳的蔓藤植物，交缠着一起向有阳光的地方伸展，无论爬多远，总还在一起，因为根在一起。
最后女孩子对子熙说：“我们要去独龙江。反正你也没想好去哪里，和我们一起去吧。”
所以子熙跟着他们再踏上西去的旅程。从昆明再坐二十几小时的汽车辗转到怒江的小县城贡山，最后徒步走上大半天，越过崇山峻岭和苍莽丛林，才到奔腾的独龙江边。
他们住在独龙族的村民家里。那家的主人当过兵，所以普通话也说得流利。两夫妇只有一个女儿，十一二岁的年纪，黑里透红的皮肤，滴溜溜转着大眼睛好奇地看他们。
木片搭成的房子透风漏雨，在晴天反而是种享受。夜晚的月光伴着凉风从屋顶倾泻，远处是独龙江隐隐约约的轰鸣。
江水在村前拐一个大弯，让她想到李白的名句：君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。她喜欢《将进酒》里的每一句话，喜欢“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，也喜欢“天生我才必有用，千金散尽还复来”。那样写意人生，她做不到。
事实证明她也不是背包客的材料。经过前一天的跋涉，她的脚上起了大泡。那对青年情侣随着向导去转山，她留下来坐在村口的大树下写生。
碧绿的独龙江在不远处呼啸而过，头顶有蓝天，四面青山环抱，世界仿佛只是江水劈开的山峦中那一道峡谷。可惜她没有相机，但还好她有速写本。
几个小孩在江边用大网兜捉鱼，其中有一个是主?