不要紧，习惯了。
沈微言毕业时他开始有老年健忘的问题，目前可以自理生活，偶尔还思路清晰地写字，但大多时候问他上一刻吃过什么他也忘了，起初发现这个病，微言带着他四处求医，花了大笔积蓄，后来连医生也看不过眼，劝道：“老爷爷八十岁了，姑娘你也不要太执着，这些事儿平常心对待便可。”
唯一庆幸的是每次当他们以为走失以后，他总是记得回家的路。
当晚沈微言做了晚饭，几人吃过，文阿姨的儿女出外打工，只剩下她一个人，平常沈华的三顿饭也是她在料理。
问起沈华最近的病情，文阿姨仍然是安慰：“老人家年纪大了难免会这样，沈老师很精神，没病痛，比我以前的公公婆婆好照顾多了。”
“你看会变严重吗？”
“我不知道。”
“……他好像不怎么记得我。”
对于记忆，总是年轻时比较深刻，年老以后所发生过的事情沈华反倒模糊不清，晚年才出现的沈微言，几乎没在沈华生命里留下什么印象，然而之于她，却是一生难忘。
大学时宿舍熟络以后，曾经坐下来聊起彼此的家庭，几个姑娘来自五湖四海，有的父母是商家，有的父母是平凡教师，这个话题转到了沈微言，几个舍友盯着她看，沈微言滞了一滞，然后如实说了，当时宿舍里一遍沉默。
只有姚蓉，她噗哧一笑，打破寂静，抬手拍着她的肩：“不愧是二货，做人能像你这样活得不明不白也不容易啊！哈哈！”宿舍里爆发出大阵笑声，沈微言拿枕头掷她了。
姚蓉说得没错，活得不明不白。
这世上终生也都活得糊涂的人太多了，沈微言却觉得自己很清醒，只要知道谁爱着她，待爱她的人好，那便足够，其他事情想多了容易自寻烦恼。
两个人的春节过得特别宁韾，沈微言陪着沈华在院子里写春联，到处乱贴，四周一片红火。
偶尔说多了话，沈华还脱口唤出她的名字，沈微言。
沈微言连连答应：“是我，是我。”
大概生理时钟没调整，习惯睡得比较晚，八、九点城市里的霓虹灯可以把街道照得像白天一样光亮，小镇却不同，窗口看出去，整个世界像是一同入眠，没有光污染，雨后的天空尤其明净，抬头可以细数星子。
趁沈华睡着，微言去了隔壁一趟，空置十多年，家具尘封发霉，一股难闻的气味，随意逗留会儿便离开，出来时沈微言站在院子，目测围墙的高度，然后手扒在及肩的破石墙，用力一按，跳跃，回到沈家。文阿姨睡前打算把晾干的衣服收叠好，没心理准备，突然看到一个黑影“咻”的一下越墙过来，吓得拍胸口“哎唷哎唷”地喊着：“大过年的别吓唬我啊！”
沈微言不好意思地笑着：“很久没试过，玩玩而已。”
很多年前她就是这般一跃，来到了沈家，那时候年纪小个子小，身手当然没这么俐落，头先着地流了一地鲜血，很狼狈。
春节过后沈微言把工资和沈华的生活费交给文阿姨：“阿姨，再半年，存够了钱我便不再离开。”收拾行李，临走前沈微言去跟沈华道别，他在后院修剪花草，微言跟他说回去了，他抬头应了两声，说好。
语气就跟和文阿姨说话一模一样，沈微言垂眸。
火车一路嘈吵，她靠着窗坐，心里像是沉甸甸的压着一块大石头，旁边有对姐妹说话，沈微言的心还停留在老家，静静望着窗外掠过的风景，每一个霎眼，都是远离，最后她疲累地合上眼，那对姐妹也变得安静。
再次醒来，已经天亮了。
有人跟其中一个女孩换了座位，微言偏头看，脸上闪过一抹愕然，很快又归于平静。
换了座位的人竟然是高奕，宴会里说不认识她的人。
既然不认识，也就没必要打招呼了。
好一会后，他却找她说话：“沈老师身体还好？”
“他健康不错，有心。”
沈微言打开怀里抱着的包，旁边又传来他的声音：“微言，下车以后我们去吃饭。”她掏出腕表看时间，平淡地说：“不要了，你也不希望欧小姐看到引起误会。”
车停站，他替她拿行李，想为她提着，沈微言却从他手上接过，车厢里人多，他没有坚持，沈微言看他放手，有礼而疏离地点点头，“谢谢。”然后拖着行李转身，高奕没有带什么，不紧不慢地跟着她走。
第一次知道自己自作多情，应该也是这样吧，他在几步以外，有口难言的样子，那天傍晚下起大雨，同学们匆匆跑过，附近只有他们两人，不过也幸好人不多，给她保存了一点点颜面。
当时她傻傻地站在檐下，听他一脸惊讶地说：“沈微言你误会了，我对你没那个意思。”
最初的最初，十九岁的沈微言埋头在书里写字，是他先俯身唤了一声：“微言。”微言抬头，十九岁的高奕忽然说：“看着你，我有心动的感觉。”
那么的措手不及，她只懂得睁大眼定定地看着他。
是他先对她说：“怎么办，微言我早晚都在想着你。”
是他先对她说：“将来如果你有男朋友，我想我会承受不住。”
待得恋爱神经迟钝的她陷进去以后，绵绵情话却扭成“误会”两个字，难怪那几年间，高奕从来没说过“我爱你”。
对于过去，她没有再回忆了，沈微言打开天窗地说：“高奕，”她很缺钱，这次从老家回来甚至比从前更急切需要，可是……她婉拒：“我并不想做出卖别人的事情。”
“我为那一晚的事向你道歉，不是其他。”
“也没必要了。”
彼此只是没关系的人，任何说话都不会刺伤对方。
她打车离开，高奕伫在原地，沈微言没有回望，掏出手机，在电话簿里找他的名字，然后毫不犹豫删掉，闭上眼，缓缓透了一口气。
大半个月没回家，屋里乱得像是被洗劫过一样，瞅瞅门牌，没错，的确是她的窝。
姚蓉晚一步进屋，看打扫完的沈微言疲累地倒在沙发。
她嘻嘻地笑：“回来了？”
还没站定，回应的是个猛烈飞来的抱枕，姚蓉连闪躲的机会也没，击中。
“吃炸药啊火气这么大！”
姚蓉和男朋友的婚期不远了，沈微言揉着酸痛的手腕：“算了，半年后姐姐就把你打包嫁出去，荼毒另一个悲催的男人，报复社会。”她食指夹着捡到的身份证，得意地说：“不过在那以前，三十块钱赎回去。”
姚蓉过来揉揉她的头发：“丫头，受刺激啦？”