「凉凉。」暖暖说，「跟你商量一件事好吗？」「嗯。」我点点头。
「待会……」暖暖有些吞吞吐吐，「待会到了机场，我不下车。」「你怕掉眼泪吗？」我说。
「东北姑娘在冬天是不掉眼泪的。」暖暖说。
「喔？」「在零下叁十度的天气掉泪，眼泪还没到下巴就结成冰了。」暖暖说，「那滋味不好受。」「难怪东北女孩特别坚强。」我说。
「但夏天眼泪就掉得兇。」暖暖笑了笑，「弥补一下。」「所以……」暖暖说，「我待会不能下车。」「因为现在是冬天？」「是呀。」暖暖说，「但车内暖气挺强，像夏天。」暖暖抓着方向盘的手有些紧，眼睛盯着前方，侧面看来有些严肃。
「我不想看你掉泪。」我说，「如果我再到北京，会挑冬天来。」「又是大约在冬季？」暖暖说。
「嗯。」我说，「大的约会，果然还是得在冬季。」「不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。」暖暖唱了出来。
「是啊。」我说。
然后我和暖暖都沉默了。
窗外是机场高速公路，两旁的桦树已染上淡淡的白。
记得几天前来的时候，树木看起来是羞答答的；现在却是泪汪汪。
暖暖是东北女孩，像洁白挺立的白桦。
而生长在冰冻土地的白桦，原本就该坚强。
也只有白桦的坚强，才能长在这，因为她们每天得目送那么多人分离。
首都机场2号航站楼已在眼前，终点到了。
暖暖靠边停下车，咚的一声打开后车厢，然后说：「自从美国发生911后，安检变严了，你动作要快些，免得误了班机。」「嗯。」我穿上毛线衣和外套，打开车门，走到后车厢，提起行李。
「下次来北京，记得通知我。」暖暖的声音从车内传出。
「你也一样。」我拖着行李走到前车门，弯下身说：「下次到台湾，记得通知我。」「我连上次都没有，哪来下次？」暖暖笑了。
我却笑不出来。
一离开有暖气的车子，只觉得冷。
暖暖简单挥挥手，连一声再见也没说便开车走了，我觉得更冷。
即使在哈尔滨，也没像现在一样，觉得全身的细胞都在发抖。
拖着行李走了几步，脑袋有些空白，全身没了力气。
松开手，背靠躺着墙壁，闭上眼睛。
开始准备接受暖暖不在了的事实。
这次来到北京待了四个晚上，只有两晚在饭店，其余两晚在北京往返哈尔滨的火车上。
苏州、杭州、上海、北京、哈尔滨，我似乎总在奔波。
要见暖暖一面，叁千公里只是一瞬间；要离开暖暖，一步也很遥远。
我即将回到台湾，回到0与1的世界，跟存摺的数字搏斗。
而深夜下班回家时突然袭来的关於暖暖的记忆，又该如何排遣？
或许我可以做些傻事，或者少些理智、多些冲动与热情。
热情也许不曾磨灭，但现实面的问题却不断挑战我的热情。
就像人民币跟台币之间存在一比四的换算公式一样，我试着找出热情与现实、台湾与北京之间的换算公式。
也就是说，虽然热情依旧，但心里总不时浮现一个问题：燃烧热情产生能量足以推进的距离，够不够让我接近暖暖？
我可以算出北京到香港、香港到台北的距离，这些距离并不远；但我跟暖暖之间最远的距离，是台湾海峡。
那不是用长度、宽度或深度所能量测的距离。
用我将会一点一滴消逝的纯粹所做成的船，可以航行并穿越台湾海峡吗？
台湾把另一半叫牵手；北京则叫爱人。
我将来应该会找到生命中的牵手，暖暖也会找到属於她的爱人。
如果我们连另一半的称呼都不同，那么大概很难成为彼此的另一半吧。
手机突然响了。
一看来电显示「暖暖」，吃了一惊，赶紧按下接听键。
我精神一振，叫了声：「暖暖！」「凉凉！」暖暖的声音，「快来机场外头，下雪了！」抬起头，天色有些灰暗，颳了点风，少许白点在风中乱飘。
「我看到了。」我说。
「咋这么快？」「因为我还没走进机场。」「呀？」我下意识四处张望，以为或许暖暖正躲着准备趁我不注意时突然现身。
但只见从停止的车辆中拿出行李走进机场的人，直线移动、方向单调。
空中的雪呈弧线乱飘，落地后还不安分地走了几步，似乎不甘心停止。
「你还在开车吗？」「当然的呀。我还得把车开回单位去呢。」我心一沉，地上的雪终於放弃移动。
「你打电话来，只是为了告诉我下雪了吗？」「你喜欢下雪不是吗？」暖暖说，「我想听听你高兴的声音。」「我……」顿了顿，提起精神说：「很高兴。」「这是高兴的声音吗？听起来不像。」「因为有些冷。」「冷吗？」「嗯。」暖暖停顿十秒后，说：「那就进去呗。冻坏了可糟。」「我再多看会吧。」我试着挤出笑声，「毕竟台湾看不到的。」雪变大了，风也更强，地越来越白，身体越来越冷。
「还是进去呗。」暖暖说。
拉高衣领，缩着脖子，拿着手机的左手有些僵，右手来换班。
「我……」声音有些抖，「可以叫你的名字吗？」「你冻傻了？」暖暖笑了，「当然成。」「暖暖、暖暖、暖暖。」「有用吗？」「超级有用。」我说。
「不是瞎说的吧？」「不。是明说。」「又瞎说。」「再多叫几声好吗？」「嗯。」「暖暖、暖暖、暖暖……」叫到第七次时，一不小心，眼睛开始湿润，喉咙有些哽咽，便停止。
暖暖应该发觉了，也不多说什么。
「好点没？」过了许久，暖暖才开口。
「嗯。」我擦擦眼角，用力吸了口冷空气，「暖和多了。」「这就是我名字的好处，多叫几声就不冷了。」「我很感激你父亲给你取这么个好名字。」「我也感激您不嫌弃。」「你听过有人嫌钻石太亮吗？」「这倒是没听过。」暖暖简单笑了笑。
我该走了，再不办登机手续，可能就走不了。