妈妈的声音透着欢愉：“你爸爸他们不用五分钟就该回来了，正好能开动。忙了一晚上，饿了没？”
我把杯子挨个摆在碟子旁，酝酿片刻后艰难开口：“妈……”
我干涩的嗓音让她吃了一惊：“儿子你怎么啦？不舒服吗？”
我轻轻摇头，眼睛里蓄积的液体将眼前糊成一片，碟子里鲜嫩多汁的牛排仿佛幻化成了一块通红的烙铁，无端灼伤人的视线。
泪水在桌案上砸出两个水泡，清脆作响，我鼓起勇气抬头看她，她的表情由吃惊转为惊痛，眼圈迅速红了。
“你……都知道啦……”
“嗯……”嗓子哽咽地说不出话，我狠狠抽了口气，才能将对话继续下去：“爸爸不吃香菇的……还有厨房里的味道，是奶奶以前喝的中药，是不是？”
妈妈重重点头，泪水划过她的面颊落在金色的羽绒服上，晕出一小块水渍，像镶在胸前的晶莹琥珀。
“什么时候发现的？”
“十一月底，你打电话说你跟林栗复合不久前。你爸爸不肯告诉你，怕你工作分心。我们争执了很久，本来已经决定通知你，也让你抓紧找个女朋友，谁知道你们后来和好了。”
胸腔里郁积的难过和愧疚如火山喷发，汹涌而出，炙热的岩浆攻城略地，腐蚀着五脏六腑。我的手紧扣着桌角，骨节颤动，指尖阵阵发疼：“我今天如果没问，你们就不打算告诉我了吗？”
“不是的……”妈妈的眼泪急速滚落，“其实这次回来，我和你爸爸就是要跟你商量这件事的，但是不是今天……”
楼道里传来明显的响动，接着是钥匙插入门锁的声音。妈妈迅速转身去了卫生间，走之前低声嘱咐：“更新，今天先别提，林栗刚来，我们过两天再谈。”
我背过身走到窗边，用大衣袖口仓促拭掉脸上的泪痕。林栗蹦跳着进来，难掩兴奋：“更新你过来看，这个蛋糕多漂亮！”
我挤出个笑容，转身走上前接过她手里的包装盒放到桌子上。她凑上来解绳结的时候，我下意识地微微别开脸。林栗很敏锐地嗅到了什么，有些忐忑地打量着我：“你怎么了？”
正在玄关换鞋的爸爸突然停了动作，客厅里一下子针落可闻。这样闷窒的安静让人愈发不安。我压抑住骤起的心跳，拿出当年表演课上学来的功夫，愤愤地瞪她一眼：“怎么了？你这么笨连饭都不会做，我才不得不留在家里给妈妈打下手，你看看，熏得直淌眼泪。”说着把一张脸端到她面前，唯恐看不真切。
林栗讪讪地自觉忽略我前半句话：“那说明你也是个笨蛋啊，打下手都打得这么狼狈。”
爸爸换上棉绒拖鞋乐呵呵地帮嘴：“万物相生相克的道理不知道吗？小林不会你才得会啊，男人照顾老婆是理所应当的。”
柔和的橘黄吊灯下，林栗的脸莫名有些发红。我正要反唇相讥，妈妈从卫生间走了出来，神色自然，面上挂着温暖的笑意：“你们爷俩还抬起杠来了，这么晚了不饿吗？我来看看，买的什么蛋糕？”
因为我的卖力调动和妈妈的默契配合，晚饭吃得其乐融融。只是爸爸把一半牛排分给了我，我又坦然接受，让林栗十分不解：“叔叔你这么大的个子怎么就吃这么点啊？袁更新你还真要啊？”
饭后林栗抢着要去洗碗，妈妈执意不肯，林栗可怜兮兮地央求：“阿姨你就当给我个表现的机会吧！要不然更新又该笑话我了。”
我靠着沙发吃吃地笑，被爸爸悠悠地堵了一句：“笑什么笑，打下手的还不继续本职工作去？”
于是爸妈在客厅里看电视，我和林栗站在水槽前，一个用洗洁精刷餐具，一个用清水把洗好的餐具冲滤几遍。我卸下强撑了一晚的表情，机械地重复着手上的动作。林栗不知为何也沉默无语。
“这样真好。”她突然说。
我自然跟不上思路：“什么真好？”
“一家人在一起做饭吃饭、收拾洗碗哪。”
我不做声地看她一眼。可能是意识到说错话，自己还不属于“一家人”的范畴，林栗不知觉地又红了脸：“那个……你有没有吃饱啊？”
我无力地笑笑：“你是想问我有没有吃撑吧？”
“那就是吃饱了。你这么喜欢吃牛排，下次我做给你吃吧。”
即便心事重重，我也忍不住挑了挑眉头：“你敢做我还不敢吃呢，别拿我当小白鼠，有诚意先去新东方报个名，什么时候出师了什么时候再来排号吧！”
林栗停了动作气哼哼地睨我，见我半晌不为所动，伸出满是泡沫的手拧我的耳朵。我好言告饶，挣了几下没能挣脱，热气冲头，蓦地就窜上来一股邪火：“放开！”
林栗怔了怔，手僵硬地松口，不再说话。妈妈在这时走进来，有些担心地问：“你们怎么了？”
我的胸口仍剧烈起伏着，低下头没吭声。林栗很快调整了情绪，笑呵呵地回应：“没什么，闹着玩呢。阿姨您和叔叔看电视去，我们一会儿就出来。”
妈妈迟疑地掩上了门。隔着塑胶手套，冬天的自来水仍然是沁骨的冰凉，轻易就能浇灭灼烧的情绪。火气平息之后，我心里也后悔开了，自己心情不好，怎么把火撒到别人身上呢？不管怎么说，林栗是客人哪！
我把碟子摞起来，侧提在手里滤干净水，身侧的人仿若未觉地僵立着。我用胳膊轻轻碰了碰她，柔声道：“林栗，帮我开一下上面的橱柜。”
林栗扁了扁嘴巴，闷声不响地打开橱柜。
我搁好碟子，脱掉手套，再帮她把手套拽下，然后将她拥进怀里：“对不起，我心里有事儿，不应该吼你的。”
她仰起头，头顶磕在我的下巴上，声音低低细细，蛛网般缠绕着丝丝委屈：“你到底怎么啦？我刚才就觉得有点不对劲。”