你，星期一早晨，六点半在火车站见。

早晨？

早晨，我们不能在晚上送*早报，不是吗？

是的，迈考弗雷先生。

还有一件事，我们发行的《爱尔兰时报》是新教徒的报纸，由都柏林的共济会主办。我们在火车站接货、清点，然后拿给报纸经销商。不过我们都不看，我也不想看到你在看。否则你会丢掉信仰的，看了也会瞎掉你那双眼的，你听见了吗，迈考特？

我听见了，迈考弗雷先生。

不要看《爱尔兰时报》，等你下星期来的时候，我再告诉你所有的英国淫秽货，那都不允许在这个办公室里看，你听见了吗？

我听见了，迈考弗雷先生。

奥康纳太太紧抿着嘴，不看我一眼。她对巴里小姐说：我听说某个从巷子里出来的家伙自以为是，竟然躲开了邮局的考试。参加这个考试太委屈他了，我猜是。

你说得对，巴里小姐说。

与我们为伍也太委屈他了，我猜是。

你说得对。

你猜他会告诉我们为什么不参加考试吗？

啊，他可能会的，巴里小姐说，只要我们给他下跪。

我对她说：我想去美国，奥康纳太太。

你听见了吗，巴里小姐？

听见了，听得清清楚楚，奥康纳太太。

他开口了。

他开口了，的的确确。

他有一天会后悔的，巴里小姐。

他肯定会后悔的，奥康纳太太。

奥康纳太太说着话，从我面前走过去，走向那些坐在长凳上等电报的男孩子。这就是弗兰基。迈考特，认为自己在这个邮局干，太委屈了。

我没有这样认为，奥康纳太太。

谁叫你张嘴了，“自高自大”先生？他在我们当中也太出类拔萃了，不是吗，男孩们？

是，奥康纳太太。

我们好歹为他做了那么多。给他小费高的电报，天气好的时候派他去乡村；他对那个英国人哈灵顿先生干下那么不要脸的事情，我们还是让他回来了；他对不幸的哈灵顿太太的遗

体不敬，还自己塞饱火腿三明治，又喝了那么多雪利酒，东倒西歪的，最后从窗户跳出去，把玫瑰丛都毁了，回来的时候醉得一塌糊涂。谁还知道他送电报这两年都干了什么丑事？谁最清楚？尽管我们还知道一个大秘密，不是吗？巴里小姐？

是的，奥康纳太太，尽管它不适合公开讨论。

她对巴里小姐耳语着，她们都看着我，不停地摇头。

他是爱尔兰人和他那可怜母亲的耻辱，我希望她永远不要知道才好。但这家伙出生在美国，父亲又是北佬，你能对他有什么指望呢？我们容忍了这一切，还是让他回来了。

她又从我面前走过，继续说着话，走向坐在长凳上的那帮男孩子。

他要为伊森斯工作，为都柏林那帮共济会成员和新教徒工作。邮局太委屈他了，但他却情愿满利默里克城去送各种淫秽的英国杂志。他每碰一次那种杂志，就是一次道德犯罪。但他现在要离开，他是要离开了，对她那可怜的母亲来说，这是个遗憾的日子，她祈祷儿子能有养老金，能照顾她以后的日子呢。好吧，来吧，拿走你的工资，从我们眼前消失。

巴里小姐说：他是个坏孩子，不是吗？男孩们？

是的，巴里小姐。

我不知道说什么好，我不知道自己做错了什么，我应该说对不起吗？应该说再见吗？

我把自己的皮绳和邮袋放到奥康纳太太的桌上，她瞪着我，说：走吧，去伊森斯那儿干你的工作吧，离开我们。下一个，来领你的电报。

他们都回去工作了，我走到楼下，走向我人生的下一站。

十六岁

我不明白奥康纳太太为什么要公开羞辱我，我并不认为自己在邮局干有多委屈或是别的什么。像我这样的人，头发支棱，脓包满脸，红眼睛直冒黄水，烂牙东倒西歪，没有肩膀，骑了一万三千英里，在利默里克内外送了两万封电报，累得屁股上都不长肉，又会有什么能耐呢？

很久以前，奥康纳太太就说过，她清楚每一个电报童的所作所为。想必她也清楚我在卡

瑞戈古诺城堡顶上，当着目瞪口呆的挤奶女工和抬头张望的小男孩，跟自己干的那些事吧。

她一定清楚特丽莎。卡莫迪和绿沙发的事情，清楚我是怎样让她陷入罪恶深渊、把她送进地狱的。那是最严重的罪过，比卡瑞戈古诺城堡顶上的罪过严重一千倍。她也一定清楚特丽莎死后，我就没去忏悔，我是注定要下地狱的。