那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

那陌生的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。

那年7月，当我们赶到联考考场的时候，只觉得整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生？想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。

接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔——我第一次懂得。他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？

有信

joan

（bsp;“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周途电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”

“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。

大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”

我当时还不识字。只认识5个字母：j、o、a、n和x。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。

“xxxxoooo”，我在信里吃力地吐露心意，“x”代表吻，“o”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。

那时我对地理，现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会达到目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。

他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。

我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时xxxxoooo！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。

“再念一遍！”我说，有点哆嗦。

我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。

从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。

一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。

任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。

信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。

但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。

我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。

信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。