“可是什么。我跟你说过，这不是贵妇人来的地方。”她现在很生气，但说不清究竟是因为在意还是害怕，“要是被你妈妈发现，她会把我吊在他旁边的柱子上的。”

她敏捷地带着我穿过桥。过了桥之后，人就少了，但当我们走到市政厅广场的时候，人又多起来。法国人走后的那几天，市政厅广场上挤满了要求改组政府的人群，提议让萨伏那罗拉统治一切。现在他的支持者庄严地坐在城市礼堂中，制订着新的法律，他们期望以此将一个毫不神圣的城市变得神圣。从会议室里，他们能远远看到圣特立尼达桥；魔鬼的恶报近在眼前，其教训可以让他们更加投入到他们的任务中去。

接下来那些天，伊莉拉对我要上街的要求变得越来越不耐烦了。“我不能什么时候都陪你上街，屋子里有很多事情要做，如果你是这屋子的女主人的话，你也有很多事情做的。”当然，我没有把初夜的事情和她说，她对此耿耿于怀，总是以各种各样的方式表达出来。她并非惟一一个，现在仆人们都以奇怪的眼光看我。

为了避免过于绝望，我退缩到图书馆去。图书馆位于房屋顶层向阳的部分，免受潮湿之苦；这间屋子是惟一让我觉得自在的房间。房间里足有上百卷书，某些竟然是世纪初出版的。最珍贵的莫过于洛伦佐·梅第奇赠送的一套费希诺翻译的初版柏拉图全集。我发现书中有书写精美的赠言：

赠好学如好色者柯里斯托佛罗。

日期是1477年，我出生之前的一年。签名十分精美，本身就是艺术，除了洛伦佐本人，还有谁呢？我坐下来，看着那笔迹。要是洛伦佐还活着，应该和我丈夫差不多年纪。我丈夫和他的关系，显然比我自己意识到的要亲密；要是他回到家里，我们谈到这个的时候会说些什么呢？

由于被这本书的来历吸引，我翻阅了几章。十分惭愧的是，就在几个月前，这书中的智慧还让我赞叹不已，而现在，这些哲学卷册如同英雄迟暮，虽德高望重，却已经没有能力主宰这个继续前进的世界了。

看完书之后，我转向了艺术品。波提切利对但丁的图解当然还在激荡我心，但存放那些卷帙的橱柜被我丈夫锁起来了。我将他的仆人唤来，问他拿钥匙，他表示对此一无所知。我感到他当时在暗自取笑我，也许那只是我的想像？

过了一个钟头，他又来找我了。

“有人来访，夫人。”

“谁？”

他耸肩，“一位先生。他没有通报姓名，在楼下等着呢。”

我爸爸？我哥哥？画家？画家……我脸上泛起一抹红晕，匆忙站起身来。“把他带到会客室。”

他站在窗边，眼光穿过一道狭窄的小巷，望着对面的高塔。自我出嫁前夜之后，我们再也没有见过面了。自那以后，只要稍微想到他，我就会坚决地把这念头掐灭，如同礼拜结束后人们扑灭祭坛的蜡烛一样。但现在他又出现在我面前，他转身的时候，我几乎能感到自己在发抖。他看起来并不好，显得更瘦了，那向来苍白的肤色如同山羊的乳酪，眼睛下面有很深的眼圈。我看见他的手有油漆的痕迹，手里抓着一卷用薄纱包着的画稿。我的画稿！我激动得屏住了呼吸。

《维纳斯的诞生》第二十一章（2）

“欢迎光临，”我说，小心翼翼地搬过一张我丈夫的实木椅子，“请坐。”

他仍站着，喉咙里发出似乎算是谢绝的细微声响。是什么让我们两个如此神经兮兮、不知所措？伊莉拉曾对我说过，无心的清白比有意的引诱更加危险，那是什么意思？当然，我已经不再清白了。我想起他在夜里画那些尸体的内脏，我知道，从某些方面上说，他也已经不再清白了。

“你结婚了。”他终于开口，他的害羞如同盾牌，只是近乎阴沉。

“是的，我结婚了。”

“我希望这不会打扰到你。”

我耸肩：“这有什么打扰的？现在我自己是主人了。”我的眼睛仍盯着他手里的画卷，“小礼拜堂怎么样了？你开始了吗？”

他点点头。

“然后呢？还顺利吧？”

他咕哝地说了一些我没听清楚的话，然后说：“我……我把这些带给你。”他说，颤巍巍地递出那些画稿。我接过它们的时候，甚至能感觉到他的手轻微地抖动着……

“你看过了吗？”

他点头。

“然后呢？”

“你知道我不是评判者……但我想……我想你的观察力和画笔真的不错。”

我的胃紧缩了一下，感到惊喜交集，如同天使报喜时，我们的圣母听到上帝的恩赐之后那种感觉；虽然我知道这么比喻亵渎神明，但忍不住这样想。