所谓好莱坞电影，和那些电影比起来，虽然同样叫电影，但却是不同品种的东西，就像马桶和水桶一样。」

罐子眼神锐利地说。他又补充，

「比起舞台剧，说不定我还比较喜欢电影，可以给人很多演戏时的灵感。」

习齐静静地看着他，他很少听罐子谈戏剧上的事情。他总是理所当然地站上舞台，理所当然地演着戏，而一表演就理所当然地惊艳全场。

现在想起来，这个男人对舞台的喜爱、对舞台投注的努力，肯定比任何人来得多吧，所以才会比任何人来得傲慢，

「我曾经看过一部电影……开场的时候地上放了一副画，画的是一个美丽的少年。然后有个男人就趴在那上面，□□那个少年。」

「□□？对画？」习齐一愣。

「是啊，就是对画，但这不是重点，是人是画都一样。重要的是那个演员，我永远都记得他脸上的表情，那是纯粹的暴力、同时也是纯粹的感情，他就这样瞪着那个少年，然后毫不留情地在他身上发泄，那种凶狠、那种疯狂、那种力道、那种即使破坏一切、连自己都破坏掉，也要短暂地占有那个画中少年的执着……强

烈得令人难忘，」

罐子坐在地上，又灌了一口啤酒。他看着没有说话的习齐，还有他后颈渐褪的伤痕，眼神有些失焦：

「那时候我就想，暴力和□□……是不是从一开始就分不开呢？因为我们是文明人，所以忘记了自己曾经是野兽，像tim一样、像垃圾场里的人一样……」

他忽然抬起头问习齐，「ivy，你觉得戏里的ivy，到最后还喜欢着tim吗？」

沉默良久，习齐才抬起头来，脸颊已因酒意而通红：

「我想……还是喜欢吧！」

「怎么说？」

「因为ivy喜欢tim，比任何人……都喜欢着tim。」

习齐慢慢地说着，带着迷离的笑：

「他不只爱上tim的残暴、tim的残忍和疯狂，他也爱tim这个人，他所有的部份，他想知道、想接收他所有的一切。所以他承受了tim所有的暴力，夺走了tim的剪刀，学习tim的行为，连tim的最后，他也想要得到。ivy就是这样深爱着tim。」

「是吗？」罐子怔愣地看了一会儿，好像在思考他的话似的，半晌把视线投向窗外：

「果然不一样呢……你和knob诠释方式。」

冷风吹进阳台的落地窗，罐子伸脚把它碰地一声关了起来，顿时内室一片静寂。电视仍旧播着不知所云的节目，地上不知不觉已散满了啤酒罐，罐子就仰躺在空啤酒堆里，假寐似地闭上眼睛。习齐醉得双眼朦胧，也跟着他滚倒在地上。

他看着罐子起伏的胸膛，他不知何时又脱了上衣，胸口沾着些微的酒液，额发在窗口渗入的风中微微掀动着。

习齐悄声朝他爬过去，停在罐子的上方，看着他俊朗的五官好一会儿，忽然俯下身来，吻在他热烫的唇上。

罐子没有反应，既没有推开他，也没有进一步响应，他只是继续闭着眼睛。习齐的心跳加速起来，他又低下头，用舌头舔了一下罐子的唇，然后笨拙地撬开他的双唇，探进罐子的口腔，怯懦地往里深进，缠住里头沉睡的、温热的舌头。

就在同时，罐子忽然翻身起来。就像他第一次在舞台上，尝试吻tim的时候一样，罐子的动作利落至极，瞬间就把习齐翻倒回身下。在他反应过来之前，巨大的身影往他唇上压下，顺间夺走他所有呼吸。

习齐仰起了颈子，探入的唇舌带着些微酒味，让他的神志也熏得迷乱起来。他毫不抵抗地微张开口，任由罐子侵略性的吻一吋吋伸入他的口腔。

罐子光吻不够，他咬着、啃着习齐的唇，用手粗暴地抓着他的头发，把习齐整个人固定在他臂弯里。习齐的唇被吻得充血发红，红艳的像是要滴出血一般。

他一边侧过头呼吸，一边把手揽上罐子的颈子，罐子又一次攫夺过他的唇，他的手便从身后滑下他的背脊，暗示似地弓了弓身。两人的体温都高得吓人，或许是因为喝酒的缘故，习齐的外衣也在不知不觉间不见了，他开始微弱地喘息。

然而罐子却没有进一步的动作。他忽然停下了吻，唇从习齐的唇上移离，还牵着淫靡的银丝。习齐神色迷蒙地看着罐子，他快速地从他身上爬了起来，

「学长……？」

习齐有些不知所措，唇上保留着罐子的温度，热热地刺着他的感官。

罐子沉默从地上站起来，从地上找到习齐脱下来的外衣，递给了他。看习齐没有反应，只是怔愣地坐在那里，他就一步向前，替习齐套上了外衣，又替他加了外套。习齐没有带任何行李来，衣服全是穿knob的，

「夜深了，公演前别感冒。」

他看着习齐说不出的失落表情，有些逃避似地别开头：

「明天开始还要排练，早点睡吧！」

罐子说着，便转身走进了浴室。那整晚都没有再和习齐说过话。

＊＊＊

习齐觉得自己现在，就像被丢进垃圾场里的ivy一样。

肖瑜他们还是没有来找他。习齐不禁有些失笑起来，他再一次在浴室的镜子前嘲笑自己，手上握着被他弃置多时的手机，看着镜子里越形削瘦的自己。