「喵喵喵！」蜜蜜不在，猫咪懒得装乖，凶狠原形毕露，不满他那句埋怨，动爪子耙他的衬衫。
「会破啦！你这只臭猫！」
「喵喵喵喵喵──」
「虽然听不懂猫语，但八成是脏话吧。再喵没关系呀，我回去拿你的猫罐头泄愤，反正往街上一倒，就有几十只猫来抢。」哼哼。
「喵──」
这一声突然放软，软得酥骨，软得甜蜜，软得没有骨气，凶恶的气焰消灭，牠凑过脸来，蹭他的胸口。
「原来你的节操，只值几个猫罐头。」他嘲弄牠，牠不生气，继续蹭。
「你竟然跟只猫吵架？」蜜蜜她妈失笑。
「每天都要吵，唉。生活一点也不宁静了。」
「这抱怨，听起来也没有多真心嘛。」至少，她还在他的脸上看见了笑容。
「没有，超级真心的，养个女人和只猫，很累呀……」
累，因为猫咪很不温驯，不像忠心狗儿，在他一踏进家门，便猛摇尾巴，跑来迎接他。
累，不是因为女人像猫，也玩这套逆叛，相反的……
她像狗！
在他开门瞬间，她就会抵达门边，没有尾巴可摇，但是眼里的神采，与等待一整天，主人终於下班回家，可以陪牠一块儿玩的狗儿，同样的欣喜。
他转开三段式门锁──他丑话说在前，他没办法把房子交给一个陌生人，所以他外出时还是会锁门。
他可不乐於见到，下了班回家，发现整间屋子全被搬空。
人性本善这种话，从脱离幼稚园开始，他就没再相信过。
而她没有反对，答应他锁门的做法。
第二章
果然，门一开，她已经站定位，在距离最近的地方，笑脸迎人。
前几次，他常被她吓到，后来惊吓次数才逐渐减少。
仿佛本能，一看见他，花朵般的笑靥立刻绽放开来，丝毫不像遇上陌生人，生疏或谨慎，完全没有。
他很不习惯有人等门，也告诉自己，千万不要习惯。
总有一天，还是会恢复到单身生活，不去习惯，以后才不会更不习惯。
「你回来了。刷子今天乖吗？」
「不是告诉过你，别靠门这么近，撞到怎么办？」他把猫咪塞回她怀里，往客厅走。
「我有计算距离，门撞不到的。」小薇跟在他后头，一手抚摸猫脑袋，刷子喵喵叫，轻柔地撒娇。
她说话的声音，比刷子更嫩软几分。
他记得，捡到她的那一天，她身穿粉嫩色小礼服，仿佛刚从哪场宴会离开，却突兀地浑身湿透，活似水里捞出的惨样，撞上他的引擎盖──
若问她，当晚为什么穿得那般正式，要去哪里？她的答案都没有改变──
我不记得了。
对照她现在，一身轻便，简单的卡通t恤加七分裤，是他后来添购的新衣，少了盛装，却更适合年轻的她。
她黑发及肩，披在肩膀上，发尾微微扬翘，弧线俏皮可爱，随着她此时逗弄猫咪的动作，或飞扬，或跃动，光泽柔亮。
「我买了消夜，是咸酥鸡，来吃吧。」他扬扬手上提袋。
晚餐她只吃了一小碗面，差不多该饿了。
咸酥鸡就当作出借刷子的租金，谢谢她贡献小猫一只，让蜜蜜快乐。
「好香哦。」她叉一块肉入口，满嘴酥香，微微带辣，以及九层塔香气，滋味教人难以抗拒。
「下一回，你可以跟我一起去田家搭伙，我家老板娘亲自开口邀请你。」
「呃，不用啦，我随便泡碗面吃，你带刷子去就好。」她语气里的排斥，藏得不够好，他听得很明白。
「我老板一家人还不错，不会让你感到别扭。记得吗？我说过，你有点像他家女儿，我家老板娘对你挺好奇，想看看你。」
「……哪有像？是你的错觉……我没有值得好奇的地方。」
她低着头，眼神落在手上竹签。
她的反应，他了然於胸。
「我知道，失去记忆的缘故，你感到害怕、茫然，不敢与人群接触，不过老关在屋子里，对恢复记忆没有帮助。」
他没要逼她，只是娓娓劝说：「也许你会发现，某些似曾相识的街景、熟悉的人物……说不定还能遇上认识你的亲友。」
如果是这样，皆大欢喜，她能找到回家的路，而他，也能回归正常的生活轨道。
小薇盯着他，自然没错过他脸上巴不得她快快找到家人，他好速速脱手的神情。
她，感到小小受伤。
「万一……我一直没有想起任何事，是不是……可以继续留在这里？」她问，有点小心翼翼。
「别这么悲观，医生不也说了？你复原状况不错，脑内没血块，身上没其他伤势，失忆应该是心理因素。」
「我……」
「既然是心理因素，突然恢复记忆，也不是不可能，医生交代过，放松心情、别给自己太大压力，对病情都有帮助。」杨士伟相当乐观。
瞧，她不是记得猫的名字，在她醒来第一件事，就是急着找猫，可见她没全忘嘛。
「我是说『万一』……」
他毫不掩饰苦恼表情，「那就麻烦了，我没打算留你太久。」
「我可以帮你打扫家里，也能开始学煮菜，每天煮给你吃……当作付房租？」她急急说。
「……这种眼神，未免太像蜜蜜，杀伤力太强大──」他喃喃自语，几乎不能直视她的眼。
只要一看，他又要拒绝不了她。
「杨先生？」
杨士伟决定跳过这个话题，暂时不碰触，免得自己又胡乱答应了什么。
「你今天有回想起任何记忆吗？」问这个比较安全。
她摇摇头，粉唇轻抿。
「不急，慢慢来。」
他忍不住探手，摸摸她的头。
这动作再自然不过，他对待小朋友惯了，手本能就伸出去了。
直到掌心传来不同於小孩子细软、宛如胎毛的嫩发触感，那同样是滑腻、柔顺的发，属於一个大女孩的发……