脚踝，用膝盖磕着她的背，想把那娃娃弄出来。
没有用。母亲就在他们眼前死去了。没有留下遗言、没有向他们表达她的爱，
就这样像出水的鱼二样死去了。
接下来的那个星期在他记忆中一片模糊。有许多医生、警察、验尸官和其他一
些穿制服的人在房子里出出进进。母亲的尸体被解剖了。他想问他们是否在里面找
到了那可怕的怪物。可人们告诉他母亲死于心脏病发作。他猜想，那东西要么是爬
了出来，要么就是在她身体里溶解了。
但他心里明白。他父亲也明白。两个人开始收拾他们的东西，准备离开。
“我们去哪儿？”丹尼尔问。
“哪儿都行，”父亲用那绝望的、表示认输的声音回答。从那以后，那绝望就
再也没有离开过他的声音。
但他们刚刚开始收拾，就遇到了比林斯利。那仆人像往常一样敲了敲门框，谦
卑地站在门外。丹尼尔一看见他，一阵凉意不禁从心头涌起。他瞟了一眼父亲，发
现他也很害怕。他放下了手里拿的珠宝盒，站在那里望着那仆人。
“你们不能走，”比林斯利静静地说道。
丹尼尔的父亲没有吭声。
“你要承担你的责任。”
母亲死后，丹尼尔第一次在父亲眼中看见了泪水。这情景使他非常不安，而且
有些害怕。但他没有转移目光。
“我不能，”父亲说。
“你必须承担，”比林斯利坚持道。他看着父子俩。“你们两个都要留下。”
他们真的留了下来。又过了好几年。直到丹尼尔上大学。在这几年中，他们被
杀死母亲的那种无形的力量控制着。迫害着。他们每个人都有三间卧室，因为他们
不知道什么时候一间屋子就会爬满蛆虫、或被漆黑的水弄脏，也不知道哪个房间的
家具突然决定改变形状或完全消失。他们从未谈论过这些事——母亲的死也变成了
埋在心底的记忆。
接着，有一天，他们离开了。他们什么都没拿，什么也没有带走。丹尼尔上大
学的第一天，有个电话找他。他走过去的时候，父亲正在等他。
两个人上了汽车，绝尘而去。
来到了宾夕法尼亚。
他们找到了一个公寓。父亲找了份工作。尽管丹尼尔很想和他谈谈发生了什么，
他们为什么能够离开，但他没有勇气。
当丹尼尔上二年级时，父亲去世了。离家后，他们再也没有谈起过那幢房子。
父亲死时，过去的记忆在他脑海里已一片模糊。令人惊奇的是，他似乎完全忘记了
比林斯利和他的女儿多妮，以及发生在他母亲身上的事。当他回想起母亲时（虽然
这种时候很少），他的记忆完全掠过了她的死。而当他不幸想起时，他也不得不承
认，他根本不知道她死时的情形。
丹尼尔站在妻子面前，坚定而又尴尬。他已对自己要做的事下了决心。
“我必须得走，”他说。
玛戈特静静地看着他。
“我知道这听起来很没道理，很疯狂，但请相信我，过去的事就是这样，而现
在这一切又开始了。而且这次还牵扯到了托厄。”
她沉默片刻。“我相信你，”她终于说道。“这真可怕。”
他吃惊地望着她。“你真的相信我？”
“也许不是完全相信。但这已足够了，我相信你的直觉。”她停顿一下。“别
忘了，我也看见了那个娃娃。我知道正在发生着什么。如果你可以制止这件事，使
它不要伤害到托厄，那我全力支持你。”
丹尼尔注视着妻子。他没想到事情会这么容易。在书本和电影上，事情会是这
样的。但在现实生活中，一切都会变得困难得多。没有人相信鬼魂、幽灵以及超自
然的生物，人们不会相信这种故事。试想，如果玛戈特跑来告诉他她看见了一个uf
o，他会有什么反应？他不知道自己是否会相信她的话。也许出于对她的爱，他会站
在她一边。但他会找机会测试一下她，看她是否需要帮助。他不会因为别人的几句
话，就改变自己的世界观，相信一些自己从不相信的东西。
即使这个人是玛戈特。
他第一次真切地感到，自己能有这样的妻子是件多么幸运的事。
“那幢房子在缅因，”他说。“一个叫马蒂的小镇。我不知道它的确切地址，
但我想从这里开车去大概要一天的时间。我知道我不该——”
她把一只坚定的手放在他的肩上，直视着他的眼睛。
“去吧，”她对他说。
确实需要一天的时间。当丹尼尔到达马蒂镇时，太阳已经西斜了。他本该再早
点儿出发的——他把闹钟定在了五点——但他舍不得玛戈特和托尼，所以吃过早饭
后，他才出发。
他很荒谬地相信，这是他最后一次看见妻子和儿子。
当车子离房子越来越近时，他不禁想到，这念头也许并不那么荒谬。
在绿树浓阴的掩映下，那三层的小楼显得格外阴森、可怖。一所典型的闹鬼的
房子。木制的墙壁泛着黑灰色，门窗已变得漆黑。尽管天边还残留着一缕阳光，窗
户上的玻璃窗却显得异常晦暗。这是一座威严的建筑，就像中世纪的城堡或教堂。
丹尼尔站在它面前，身上一阵阵发冷。和父亲离开后，他就再也没有看见过这幢房
子。并且在这段时间里，竭力将记忆尘封在心底。但现在站在它面前，他感到这房
子似乎一直在等待他的归来。
以惩罚他。
下载
这太可笑了。
可笑吗？不管占据这房子的是什么东西，它都找到了他，尽管隔着风烟、隔着
变迁的人世。它的手臂甚至伸向了他的儿子托尼。它把