徐护士总是会被逗乐：“是你自己哭着喊着要来这里，还问我为什么？”

“我不记得了。”她喝了一口汤，有些烫嘴。

“你当然不记得。”徐护士为她剥了一个橙子。

“我乖吗？”她问。

“有时候。”徐护士微笑道。不乖的时候，她自己自然是不记得的。

“你是我妈妈吗？”

“不是。”徐护士开始收拾垃圾。

“那你是我女儿吗？”

“不是，”徐护士站起身，“吃完饭就去睡一觉。”

这就是她每天的生活，重复的步骤，重复的话。今天是昨天，明天也是昨天。

那一天并没有什么不同。

她起床，自己穿衣服，梳头，然后坐在床上等徐护士。

到了时间，徐护士没有来。她手心开始冒汗，下了床，蹑脚走到门前，趴着小窗口向外看。走廊里没有徐护士，没有人。她站得有些累了，也觉得饥饿，便再次回到床上，呆呆地坐着。

她的知觉有些迟钝了。

忽然，门打开了，有许多脚步声。

她慢慢回过头，先看见了徐护士，然后还有她身后站着的一对男女。

“真的是您。”女子上前一步，眼含泪光。

徐护士连忙道：“顾夫人，请你冷静一些，否则病人可能会受到刺激。”

男人也柔声劝道：“是啊，星星，你要知道，她现在认不得你。”

女子点了头，缓缓走上前来，试着坐在了她的身边，见她没有抗拒，又伸出双臂轻轻抱住了她，低低唤了声：“秀琴妈妈。”

她心中涌起奇妙的感觉，仿佛感官一点点苏醒，她不由自主地张开了嘴，却只能发出混杂不清的音节。

她很着急。

女子似乎察觉了，温柔地拍她的背：“没关系，妈妈，没关系的。”

过了一会儿，她意识清醒了一些，开始能够问出完整的问题。

“我是您的女儿星星，”女子告诉她，“您还有一个女儿，玥。”女子又指着站在一旁的男人，“他是我的丈夫顾清让，您的女婿。”

她颤抖着伸出了手，男人微微躬身，庄重地握住。

女子又拿出一张照片：“您看，这是您的外孙鹿鹿，他今年八岁了，已经上小学了。”

“鹿鹿？”她凝视着照片中的男孩，真漂亮，她想，这个孩子真漂亮。

“是呀，”女子甜甜一笑，拿起她的手按在了自己的腹部，“还有这里，您的外孙女，再过几个月就要出世了。”

“真的？”不知为何，她觉得手心和心中都充满暖意。

她想，原来她不是一个人。

她有女儿女婿，还有可爱的外孙和外孙女。

可是，究竟，一开始，她为何会一个人在这里？

她想不通，努力去想时便会头疼不止。

“顾先生，顾夫人，病人要吃饭和休息了。”徐护士提醒道，“请你们改天再来探视吧。”

女子依依不舍地站起来：“妈妈，我一定会再来的，我一定会来接你回家的。”说着，又有些哽咽。男人挽着女子的肩膀，轻声安慰。

他们走后，徐护士喂她吃饭。

“你是个有福气的人，”徐护士说，“这里的人，有谁不是被至亲送进来的？只有你，自己偏要跑到这里，亏得你的女儿女婿还辛辛苦苦找到这里来，想把你接回去。”

“去哪里？”她嚼着菜叶。

“回你的家啊，”徐护士笑道，“怎么，你不想回去？”

她咀嚼的动作停下，用手把快嚼烂的菜叶抠了出来，咬字清楚：“我不回去。”

徐护士用纸巾接去那菜叶，扔到了垃圾桶里：“好好好，你是祖宗，你说不回就不回。”

徐护士不知道，那是她唯一神智清明的瞬间。那一瞬间，她记起了自己是谁。

周秀琴。

她二十岁嫁给辜晨远，一年后生下女儿辜玥。辜晨远嗜酒，醉后屡屡对她动手。她身心俱疲，终于与他离了婚，独自带着女儿到一个陌生城市，艰难维生。后来她遇见了沈逸，彼此投缘，沈逸待她很好。她听说沈逸早年丧妻，唯剩一个女儿，比玥年幼一岁。

沈逸对她说：“我们彼此性格合适，你想给女儿找一个完整的家，我也一样。”

在她嫁给他之后，生活的确变得好许多。

但在偶然的一次问诊中，医生告诉她，她有精神分裂症。

原本她的家族里就有精神病史，和辜晨远的不幸婚姻成为了诱因，虽然刚开始她的病症并不明显，很容易被误诊为忧郁症，但随着时间，即便有药物治疗，她还是会周期性地发病，并且有自残倾向。

“我建议你马上把病情告诉你的家人，让他们有所准备。”医生在病历单上轻轻一划，那一刻，她比被宣告了死刑更绝望。

她不能。

她不能让两个女儿知道这件事，让她们一辈子都背负着精神病患者女儿的包袱，受人耻笑，或者让她们身处任何危险。

她更不能告诉沈逸。

以沈逸的性格，只会加剧这件事的复杂性。

那一段时间里，她努力保持正常。终于，那天，她找到一个机会偷偷离开。

在她踏出沈家的那一步，她就没有想过再回去。

她一直住在那个小房间里。

每隔一段时间便会有人来探视她，有时是一个女子，有时是一对男女，有时只有男人。他们不厌其烦地向她解释自己的身份，给她拿来美味的食物