清绘立刻跑下楼，看见妈妈穿着睡衣，披头散发，跪在地板上，怀里紧紧抱住一只枕头抵在腹部，整个人蜷成一团，脑袋死死顶在墙上。阿咪吓得整个人呆住了，傻傻地站在一边，不知道如何是好。
爸爸找到药箱，又丢掉，抓起柜台上红色的电话手忙脚乱地拨着号码：“柳湖路第一家，快快快，估计是急性胃炎……”
清绘从背后抱着妈妈，嘴巴里喊着：“妈、妈、妈……”她感觉妈妈全身冰凉，剧烈地颤抖，手臂都僵硬了。
救护车“哇呜，哇呜……”地开过来，轻车熟路，一个年龄大一些的工作人员抢先跳下车。“就是这里，我夏天的时候来过。”
妈妈被七手八脚地抬上担架，爸爸爬上车，清绘也跟着爬上去，工作人员想要阻止，爸爸已经让出了一段座位。
“你们要送到哪个医院？”救护人员给妈妈打了一支镇静剂，帮她止痛。
“就近吧，市人医，越快越好。”爸爸心急如焚。
“我建议还是送去东慈医院吧，他们最近邀请了一名胃肠方面的军区老专家。”救护人员热心推荐，清绘觉得，他太适合做救护了，笑眉笑眼的。
“好的，好的。”爸爸连连点头。
东慈医院的医生护士已经等在门口了，工作人员和爸爸将妈妈扶上病床：“推到ct室，先做一个腹部核磁共振。”
透过视窗，清绘看见机器缓缓升起，将妈妈罩进一个太空飞船模样的仪器，感觉像是时光机。工作人员不停调整角度，随时准备穿越。
做完检查，妈妈躺在抢救室的病床上，因为刚刚打过一针，现在已经好了许多，但是整个人还是虚脱一般睁不开眼睛，清绘在一旁拿着面纸轻轻帮妈妈擦着满头满脸的汗。
爸爸被医生叫去拿检验报告，已经很久了，他还没有回来。
每次有脚步声响起，妈妈才会挣扎着睁开眼睛。午夜的医院那么空旷，回声把突兀的脚步飘荡得无限大。
爸爸终于回来了，他努力对妈妈笑笑。
妈妈问：“怎么了？”剧烈的疼痛让她感觉到了自己这次病的不寻常。
“没有怎么，我就知道是急性胃炎。”爸爸故作轻松，表情一看就像说谎，笑得那么难看。
妈妈不相信他，努力挣扎着，想去抢爸爸手里的报告单。
爸爸躲闪，妈妈便什么都知道了。
她拖着爸爸的手：“说啊，到底怎么了，你告诉我啊。”
爸爸的声音很轻，却又沉重：“胃部肿瘤。”
“癌？”妈妈气若游丝。
爸爸不说话。
“天啦，我不该自己咒自己，我这张破嘴、破嘴、破嘴……”妈妈猛地坐起来，拼命地抽着自己的嘴巴。
也许是痛得太累了，妈妈躺在医院的病床上便睡着了，月光洒在苍茫的雪地，映得黑夜如同白昼。清绘静静地趴在妈妈枕边，指尖拨弄着妈妈的头发。这是这么多年来，她一次看见妈妈如此安静，安静得像是……
窗外的月光。
爸爸在妈妈的病房里蓄起一盆水仙，冰瓣玉蕊初初绽放，暗香涌动，涓净而馥郁。
清绘站在门口，犹豫着要不要进去。她看见妈妈面对着爸爸坐的方向侧躺着，妈妈的病已经越来越重了，只能进流食，爸爸把馒头掰成一小块一小块泡在牛奶里，可是妈妈才吃两口便吐了。
“我看着怪香的，想吃，能吃下去多好。”妈妈难过。
爸爸双手握着妈妈的右手，抵在额头，“等好了，我带你去冶春吃翡翠烧卖。”
“以前想去，舍不得钱，现在舍得钱也吃不下了，以后你一定要去一回，外地人坐飞机火车赶来吃，我们在扬州活了半辈子。”
爸爸的眼泪夺眶而出，“对不起，娶你之前，我从来没有想过会让你吃这么多的苦，那时候我以为我能给你的生活是‘绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书。’唉，我这一辈子都活在幻想中，年轻的时候想当然，老了又想当初……”
“不要说了……”妈妈疲倦地摇摇头。
爸爸把头埋得更深了，像是要把整张脸，都埋进妈妈的掌心，“对不起、对不起、原谅我，没能将今天变成你昨天想要的明天……”
“不要说了……”妈妈抽出手，指尖轻轻触摸着爸爸的脸。
“这么多年过去了，恋爱时，在人生与梦想之间，你给了我勇气与欣赏；结婚后，在柴米油盐之间，你给了我砥砺与帮助，这种好，我不知道该如何报偿……”爸爸重又握紧紧妈妈的手，声音呜咽。
“不要说了……”妈妈的声音也哽住了，眼泪刷刷地爬满脸庞。
清绘轻轻地退回到空无一人的走廊，这一刻的美好，不忍打扰。
从医院回来的路上，清绘又遇见那个寻找旧情人的老先生，依然是那身旧西服，外面罩了一件灰呢大衣，看见清绘走过，急忙追上来：“小姑娘，等一等，你见过照片里的这个女孩儿吗？”
他已经不记得清绘了，人老了就是这样吧，新事记不住、旧事忘不掉。
原来，有些过去，一直还没有过去，他还在不停地寻找，何时才能找到？英语课上，老师讲，lookfor“寻找”，用于现在进行时，find“找到”，用于一般完成时。寻找是过程，找到是结局。
清绘继续往前走，又有人追过来，在后面喊她的名字：“清绘。”
清绘转身，是大鱼。
“怎么最近你没有去上课？”大鱼跨在自行车上问，“老班让我来问问你。”
“家里发生了一点事情，我跟老班请过假了。”清绘回答。
“呃……”谎言被揭穿，大鱼尴尬得不知道说什么才好。
“我先走了。”清绘朝大鱼挥挥手。
“你家发生什么事了？”大鱼追上去，他很想知道。
“已经没事了，拜拜。”清绘继续往前走。
那位老先生还没有走远，正拿着照片向一间钟表店的店东打听，钟表店的店东很不耐烦：“走开，走开，我不管