奎尔把纸卷进打字机，却没有打出一个字母。活了三十六年，这是第一次有人说他做对了。

浓雾像牛奶一样偎依着窗户。

第二十四章采浆果（1）

“丁香结和双半结之间的差异，在许多人的头脑里是非常模糊的，因为这两种绳结的形状是一样的，不过一个是系在别的物体上，而另一个则是系在自身绷直的那一部分上的。”

《阿什利绳结大全》

9月，白天越来越短，海水变得寒冷了。开学第一天，奎尔带小兔去上学。她穿着新鞋子、方格裙和白色的外套。她的小手冰冷潮湿。她虽然害怕，却不要他陪着，自己一个人穿过推推搡搡的吵闹的人群。奎尔看着她孤零零地站在那里，脑袋几乎一动也不动，她在寻找她的朋友玛蒂·巴吉特。

下午三点，他在学校外面等着。

“怎么样啊？”以为会听到他三十年前的那种感觉——心惊胆战，可怜巴巴。

“好玩极了。看。”她拿出一张纸，上面写着几个大大的、不太正确的字母：

bun

y

“你写了你的名字

“小兔”的英文拼写是“bunny”。——译者注。”奎尔说，这才放下心来。她和他竟然如此不同，他感到困惑。

“是啊。”好像她对此已经习以为常似的。“老师叫我们明天带一盒卫生纸来，学校里买不起。”

早晨，迟滞的雾虹在海湾漂浮。风暴带来了一个个的色块。比利在唠叨月晕。风暴肆虐。突如其来的冻雨变成闪闪发亮的紫色细棍，然后是大雨倾盆。两三天的炎热，似乎是从沙漠刮过来的，一束束光线像闪光的鳗鱼一样慢慢爬下海湾。

海岬上，沼泽地里，数不清的浆果成熟了，野生黑醋栗，刺儿李，大果越橘，湿地果，蔓虎刺，南瓜果，岩高兰果，还有直挺挺竖在紫酱色叶子上的带黑斑的云莓。

“我们这个周末去采浆果吧。”姑妈说。“我小的时候，离这儿不远有一些著名的采浆果的好地方。然后我们来做果酱。采浆果是大家都喜欢的高兴事儿。也许你需要带上韦苇·普鲁斯？”

“好主意。”奎尔说。

她说她很高兴来——好像他是邀请她来参加晚会。

“科恩开车送我过去——他想看看你们新修的房顶。”

科恩没怎么看房顶，倒是仔细打量着奎尔和他的两个女儿；和姑妈开着玩笑。告别的时候拍了拍海利的肩膀。“好吧，我走了。到米斯基湾办点事情，可以从海岬绕过去。我办完事再过来，好吗？”他的眼睛像荆棘一样，什么都逃不过它们的锋芒。他匆匆地想把一切都看个清楚。

“好的，”韦苇说。“谢谢你，小伙子。”她的浆果桶上有管用的绳结编成的把手。

姑妈、两个小姑娘、奎尔、韦苇和海利一起走向手套厂那边的浆果地，手里的提桶咔嗒作响，小路上的石头在他们脚下发出嘎嘎的声音，阳光说，抱我。太阳用黄宝石般的柔光沐浴着灌木丛生的沙地。湛蓝色的天空。大海波光闪闪。

韦苇穿着烤面包色的长筒袜，裙子的接边是补过的。奎尔穿着一件格子布衬衫，显得有些紧。

“以前人们经常带着浆果盒和提桶从好几英里远的地方到这儿来，”姑妈扭过头来说道。“你们知道吧，当时他们用浆果卖钱。”

“现在也是这样，”韦苇说。“阿格妮丝女士，去年秋天他们出价九十美元一加仑购买云莓。我父亲去年靠浆果赚了一千块钱呢。城里的人需要它们。现在还有人在做浆果酒呢，如果他们能弄到蔓虎刺的话。”