样向他们掷来。“他们在普克礁那里发现了小快艇。杰克以前从来不在那里下捕虾套。真不明白他在那里做什么。你们知道他特别喜欢的那只猫，管它叫船长。汤姆船长。猫还在船上。搜寻救援队的人过去了，用探照灯一照，只见汤姆船长在那里踱来踱去，拼命摇晃着尾巴，好像知道杰克需要帮助，却想不出该怎么帮他。他们清清楚楚地看见杰克在水下。绳子滑进了水里。他头朝下，就在快艇下面。捕虾套的投石索缠在他的脚踝上，把他拖进了水里。他挣脱不开。缠得死死的。他的手塞在口袋里。肯定是在掏他的刀子，你们知道，想割断绳子，解脱出来。可是口袋里没有刀子。大概是他落水的时候掉了，但他没有发觉。我不知道他的刀子是不是随便地塞进口袋里，我出海的时候总是把我的刀子放在右边的口袋，用一根短绳把它固定在我的皮带扣上。如果你像可怜的杰克一样倒栽葱跌进水里，又丢了刀子，那就完了，你死定了。”声音像渡鸦一样嘶哑。奎尔想象杰克的衣服在水下像丝绸一样漂动着，他那月亮宝石般的脸庞和喉咙和双手在海面下闪闪发光。“阿门，”贝尼·弗吉说。“许多捕虾人都是这样的下场。”“巴吉特夫人的反应如何？”想到那个女人在悲伤中永远凝固，在惊涛骇浪间漂流沉浮。“出奇地冷静。她说自从他们结婚的第一个星期，大家都以为出去捕海豹的杰克在冰上失踪的那时候起，她就知道早晚会有这一天的。她经历了三次这样的痛苦。总算还有一个安慰，使她能够挺下来。你们瞧，他们找到了他的尸体。她可以埋葬杰克。他们把他送到家里做安葬的准备。杰克是很久以来巴吉特家第一个埋在土里的人。对她来说，能得到尸体也是一个安慰。”在锚爪市的墓地上，墓碑一个个地挨得很紧，因为在海上丧生的人不需要六英尺的葬身之地。“他们正在给他做安葬的准备。今夜守灵，明天举行葬礼，奎尔。你一定要在今晚七点带韦苇到可怜的杰克家去。是丹尼斯叫我告诉你的。他问问你能不能给可怜的杰克抬棺材。”“行，”奎尔说。“我会的。我们这个星期还要给杰克出一份专刊。比利，我们需要在第一版发一条讣告。写出真情实感来。由你来写最合适了。多跟一些人聊聊。不知道有没有他的照片。我去看看比蒂是不是知道。贝尼，放下你现在手上的工作。快到搜寻救援队去，了解他们找到杰克的详细情况。给他的小快艇拍几张照片。对那只猫要多写几笔。它叫什么名字？汤姆船长。”“《拉呱鸟》今后的命运会怎么样呢？”贝尼·弗吉说，撸了撸直溜溜的黑发。“会停办吗？”他的大好机会正在溜走。他这会儿还在玩弄着一截绳子，就好像那是一根毛线。“不会。一份报纸有它自己的生命，可以超越世俗的主人而存在。明天我们还要照常出报。要做到这点，就得玩命大干一场。什么时候守灵，比利？”奎尔开始把第一版撕掉。比利伸手去拿他的笔记本。“七点。不知道是丹尼斯做一个棺材，还是他们去买一个。”贝尼·弗吉闪身出门，手里捧着崭新的笔记本电脑，头上戴着一顶邮购的软呢帽子，新装的牙齿和新的雄心壮志使他的面容变得坚定起来。水面上的雾气越来越浓。水蒸气呈螺旋形翻滚涌动着，空气在加厚、在弥漫，那另一个世界仿佛顺着漏斗消失了，只留下湿漉漉的岩石、浓雾笼罩的大海和潮湿的空气。远处传来嘶哑而压抑的雾角声，像一只公牛在春天的草地上带着渴望吼叫。奎尔已经精疲力竭，神经绷得紧紧的，做好守灵的准备。他把自己塞进参加葬礼用的黑裤子。一旦他能在不失礼的情况下离开，就必须立刻赶到报社，把比利的那篇长稿子粘贴好。他们弄到一张很不错的杰克的照片，比他现在年轻十岁，但模样差不多，站在他那只刚刚漆好的小快艇旁边。奎尔将照片放了一张九乘十二英寸的，装在镜框里送给巴吉特夫人。很害怕看到杰克躺在他家门厅里一堆泡沫似的小垫布里。他想象尸体还是湿的，似乎他们无法将他擦干，海水不断地从他身上淌下来，声音很响地滴在擦洗干净的地板上，巴吉特夫人忧心忡忡，手里捏着一团白布，蹲在地上擦去水渍。他那件旧的粗呢上衣也太小了。最后他只好放弃，穿了一件他平常穿的巨大的深红色毛衣。这是没有办法的事。但明天一定要买一件新上衣去参加葬礼。就在早晨他把报纸送去印刷，路过米斯基湾的时候买。他穿上那双好鞋子，正在系鞋带时，韦苇打来电话，说小兔有事情要问他。倔强的细声音。这只是他第二次跟她在电话里交谈。看来她这辈子是不能靠兜售保险为生了。“爸，韦苇说我必须问问你。我想去给杰克爷爷坐灵。韦苇说，我们能不能去由你说了算。爸，你去，玛蒂去，他们都去，海利和韦苇也去，只有我和阳光必须跟姑奶奶一起呆在她的店铺里，那里都是针，我不愿意，我也想去坐灵。”“小兔，是‘守灵’，不是‘坐灵’。玛蒂、穆奇和温妮去是因为杰克是他们的爷爷。让我跟韦苇谈谈这事。”但是韦苇认为应该让她们去。奎尔说，在过去的一年里遭遇了太多的死亡。“但是每件事物都会死亡，”韦苇说。“生活里有悲哀也有死亡。她们需要了解这一点。她们似乎以为死亡就是睡着了。”唉，她们还是孩子呢，奎尔说。应该保护孩子，不让她们了解死亡。小兔做噩梦的事情怎么办？也许会越来越严重的。“可是，亲爱的，如果她们不知道死亡是什么，又怎么能理解深层次的生活呢？季节、自然和宇宙万物——”他不希望她把话题转向上帝和宗教。她有时会这么做的。
第三十九章闪亮的毂盖（3）
“也许，”韦苇说，“她之所以做那些噩梦，是因为她害怕睡着了就不会再醒来，就像佩塔尔、华伦和她的爷爷奶奶那样。而且，亲眼看看去世的人，以后就不会被记忆困扰了。这是大家都知道的。”奎尔便同意了。并答应不说杰克是睡着了。待会儿他过去，大约一刻钟以后，让她们都坐到旅行汽车上。路边上挤满了小汽车和货车。他们只好把车停在远处，步行走向那幢房子，那里一片喧嚷，声音可达一百英尺以外。一行人穿过门厅，杰克的棺材放在蒙着黑布的锯木架上，周围都是花边堆成的回旋形的图案。他们侧着身子，从人群里挤进门厅。奎尔牵着小兔的手，抱着阳光。杰克活像他本人的一张照片，穿着陌生的西装，仿佛一具蜡像。他的眼睑是紫色的。奎尔想，他确实不像是睡着的样子。只好硬把小兔拉走。加入那一行人，慢慢走进厨房，那里摆着蛋糕和辫子形的面包，冒着热气的水壶，一排威士忌酒瓶和一些小酒杯。响起了谈话声，话题是杰克。他做过或可能做过的事情。比利·布莱蒂在说话，手里端着酒杯。他因为喝了威士忌，脸涨得通红，他慷慨激昂，滔滔不绝，身体随着话语的节奏前俯后仰。“大家都知道，我们只是匆匆过客。我们只在这些石头上走过有限的几次，我们的船只能漂浮短短的一会儿，然后就不得不沉入水里。水是一朵黑色的花，渔民就是那花心里的一只蜜蜂。”丹尼斯穿着一件喇叭袖的哔叽呢西装，比蒂的手放在巴吉特夫人颤抖的肩头。黑色绸服上是重重叠叠的花边领口。丹尼斯在箱子和抽屉里乱翻，寻找杰克的别针。它找不到了，已经不见了好多年。现在需要用它。孩子们在外面玩耍。奎尔可以看见玛蒂在院子里撒面包屑给母鸡吃。但是小兔不肯去找她，而是又溜回门厅，站在棺材旁边。
“我去叫她。”韦苇说。因为那孩子目光直愣愣的很不自然。这时丹尼斯在餐具柜上层的一只杯子里找到了别针，拿给他的母亲。一个珐琅质的花环，刻着首写字母“r”。她接过别针，站起身慢慢地朝门厅走去。要把它别在杰克的西服翻领上。这是最后的一笔。她朝她死去的丈夫俯下身去。她试图刺穿衣料，别针在她手里颤抖。哀悼者们在一旁看着，一片肃静。比蒂忍不住抽泣起来。韦苇温柔地去拉小兔的手。她死死地盯着尸体，不肯跟她过来，挣脱了她的手。响起一声咳嗽，像一台破旧的发动机突然开动。巴吉特夫人把别针扔在缎子上，回身抓住丹尼斯的胳膊。她的喉头凝固了，眼睛直瞪瞪的，像木抽屉上的球形把手。韦苇把小兔拽走。最后是丹尼斯叫了起来。“爸爸又活了！”
接着便扑上前去，帮助爸爸把肩膀从棺材的楔形束缚中解脱出来。一片混乱和惊叫。有人向后退，有人往前挤。奎尔从厨房挤过来，看见乱糟糟的好多条胳膊伸出去搀扶脸色灰白的杰克回到现实世界，随着他胸部的每次剧烈起伏，都有水从嘴里流淌出来。从屋子那头传来小兔的喊叫：“他醒了！”奎尔冒着浓雾，开车送浑身颤抖的丹尼斯跟着救护车去医院。他们可以看见呼啸的救护车里巴吉特夫人的侧影。在他们身后，威士忌消耗得很快，人们七嘴八舌，不敢相信这是真的，惊呼这是上帝创造的奇迹。丹尼斯把事情经过完整地向奎尔复述了一遍，他有过什么想法，有过什么感觉，他看见了什么，救护车上的大夫是怎么说的，就好像奎尔当时不在场似的。“他们说就担心他会有肺炎！脑损伤！可是我不担心！”丹尼斯大声笑着，用手捶着汽车坐垫，说跟着那辆救护车。他两只手里都是他从什么地方抓来的一些纸。他不停地高声说话，像高速旋转的风车，真是口若悬河。车子行驶的时候，他就整理那些纸，把它们弄得沙沙作响。使劲捶打奎尔的肩膀。“咳，他当时挣扎着想坐起来。他被塞得结结实实。他坐起一半，望着我们。他又咳嗽了。水简直像喷泉一样从他嘴里冒出来。根本没法儿说话。不过看样子还知道自己在什么地方。医生带着器具赶来了，说他这么壮实，大概能挺过来。说一般淹死以后又活过来的都是孩子。成人很罕见。但是他们不了解爸爸。知道吗，是水的寒冷使身体的器官暂时停止运转，心跳变得很慢。大夫说他不可能在水里待了很长时间。说他相信他肯定能挺过来。还有妈妈！当她终于会说话的时候，她说的第一件事就是：‘丹尼斯找到了你的别针，杰克。已经好久没有找到了。’”奎尔看见了这件事印在报纸的头版上，把别的一切都赶到九霄云外。丹尼斯的那些纸掉在汽车的地板上。“慢慢开，我要把这些东西整理一下。”“是什么？”“要让爸爸签字的。他的捕龙虾证书。签字转让给我。这下可就好了。”韦苇和小兔坐在巴吉特家客房的床沿上，奎尔焐着几个灌了热水的瓶子睡着了。“我说，”韦苇说。“你还记得那只死鸟吗，几个星期前你在海滩上发现的？当时爸在煮鲱鱼。”她们都管他叫“爸”。“记得。”小兔的手指在床单上画来画去。“那只小鸟是死了，不是睡着了。记得吗，你每次看它，它都没有一点变化？死了。一件东西死了，就再也醒不过来了。这不是睡觉。人死了也是这样。”“杰克爷爷死了，可他又醒过来了。”“他并没有真的死了。他们弄错了。以为他是死了。这种事情不是第一次了。我上学的时候有个男孩就是这样。艾迪·邦特。他们以为他淹死了。他像?