一屋子的少男少女，面面相觑，最后，同位、后位、前位扯着聊起天来。
艾米昨晚太兴奋，没睡好，趴在书包上补眠。程谦一看她趴的姿势就知道——这丫头不是个乖孩子！事实证明，程谦很有眼力。
在接下来的军训中，艾米因为个子高被安排跟男生站在一起。站完队，四下扫了一眼，没看到程谦，她心里直犯嘀咕：那个家伙跑哪儿去了？
晚上摸底考试的时候，艾米才知道，人家因为长得好被直接提拔到国旗队了，还是升旗手。她用手肘捣他：“哎，国旗队的都是各班抽出来的帅哥吧？”
程谦嫌弃地看她一眼，说：“艾米，我怎么没发现你这么色呢？不过，国旗队也不是都很帅，主要是海拔都还可以。”
艾米咂舌：“男生啊，海拔有了，丑的也会觉得很帅啊！帅，不是好看，晓得不？”
程谦笑：“不晓得。”
艾米摇头惋惜，嘴里念叨：“孺子不可教也！不可教啊！”
程谦拍她头。艾米边躲边“哇哇”乱叫：“考试呢，别闹了！”
程谦抖抖试卷：“这种卷子，谁出的？没水平！都没老师监考，你怕什么？”
艾米咬着笔头瞅他。程谦被看得莫名其妙，摸摸鼻子问：“看什么？傻了？”
艾米“啪唧”把脸贴到课桌上铺着的卷子上，哀怨道：“老天不公平，凭什么你长得好看成绩还那么优秀？！”
木办法，老天就是这么不公平！而且，一直这么不公平着！
一直到高二下学期，程谦的成绩都一直保持在班里的前几名，艾米则在同桌的“污染”（这孩子很少用正常的词，所以，大家谅解一下吧）下晃晃悠悠进了班里的前二十名。
期末考试前，程谦突然跟艾米说他高三要回j市读，然后在那里参加高考。艾米听他平静说出来的时候，突然就觉得自己有点儿，嗯，不太正常。以她的性格，应该是捶他一拳，笑骂他“赶紧滚吧，滚得圆润点儿”。可是，事实上，她憋了半天，最后只吐出一句话：“哦，这样啊。”程谦，也很反常的没有笑话她。
考完最后一场，程谦在教室里跟同学话别。艾米自己跑了出来，等在校门口前的一个大银杏树下面。
昨晚她想了一晚，她觉得自己喜欢上程谦了，她要在他走之前跟他表白，她要告诉他，一定要，不然会后悔，还要问问他准备考哪所学校。虽然自己现在的成绩不如他好，但是，高三还有一年，她知道，只要自己肯学，高考一定可以考好。她知道，自己是有潜力的。
艾米等了很久，程谦都没有出来。她慢慢蹲在地上，捡了根树枝，在地上随手画着。
出来。
出来。
出来。
……
“嗨！”在她写完第十三个“出来”的时候，他的声音从头顶上方传来。
艾米仰着头看着他，缓缓站了起来。也许是蹲太久了，她身体一晃。程谦伸手扶住了她。她的笑还没完全绽开，就看到了他脖子上挂着的纽扣。白色的扣子在阳光照耀下发出光来，晃得她睁不开眼。
淡淡地笑着说了声“谢谢”，不着痕迹地把胳膊从他手中抽出来。程谦有些诧异她突然的疏离，眼中闪过不解。艾米强自笑了笑，说：“回去好好学习，别以为自己聪明就可以不用功！”
程谦点头：“你也是。”是他看错了吗？她明明像是有别的话想说的，绝不是“好好学习”这种没营养的大白话！她艾米什么时候是说这种话的人？！
艾米重重点点头，拍拍程谦的肩膀，佯装豪爽地说：“一直把你当好哥们儿来着，还想着进入万恶的高三可以并肩作战来着，没想到你小子竟然撇下大家就要走！真不地道！”
程谦苦笑：“我也不想啊！老爸有令，不得不从啊！我准备考j大，你呢？”
艾米眨眨眼，无所谓道：“谁知道呢？考上哪里上哪里呗！”
程谦敲她脑袋：“你这个丫头，从第一天认识你就这样，做什么都不肯尽力，如果你课上少看几本小说，成绩能在二十名晃嘛？早冲前面去了！”
艾米吊儿郎当笑：“嗨，我不就喜欢那些东西嘛？写写画画。”
程谦笑着点头：“是，你还想当为民请命的记者呢！我差点儿都忘了！据说，a大的新闻是最好的，你要不要试一试？”
a大？在j市吧？他，什么意思？艾米晃晃脑袋，打掉正好落她头上的一个银杏叶，还是那般笑着说：“再说呗！估计我的成绩考不上。”
程谦沉默，几次想说什么又咽了下去。艾米一直低着头，没看到他欲言又止的表情。
远处，苏苏在叫她：“大米！大米！”
艾米回头“哎”了一声，扭回身对程谦说：“你该走了吧！我回教室。保重。”
说完，转身，走人。
原来什么都没有，艾米想着，嘴角扬起一个自嘲的笑。
夏天里白花花的阳光砸在她的身上，砸出了汗，也砸出了泪。艾米很没出息地骂自己——真他／妈的没用！竟然被阳光砸出泪来！
坐在座位上，透过窗子，艾米望向刚才站的地方——程谦已经走了。
原来，一直都是自己一厢情愿。他那么优秀的人，怎么会看上自己呢？要长相没长相，要成绩没成绩！可是，他的笑，他的眼神，又该怎么解释呢？真的只是好哥们儿吗？还有，那颗扣子，到底是谁的？除了自己，没见他跟哪个女生走得很近啊！
艾米是一个认死理儿的孩子。她开始疯狂的学习，变得沉默起来。
在发条上得越来越紧的日子里，生活似乎也不由自主地慢慢变了质。她不再看小说，不再读《三毛》，不再坐在窗户边盯着天上的云彩发呆，不再课间打打闹闹。当然，这跟那个陪她打闹的人的离开也是有关系的。新同桌是一个沉默寡言的男生。
日子一天天过去。夏天走了，秋天迈着方步走来。清晨去上早读，校道上落满了硕大的梧桐树叶。艾米在日记中写着：在路灯衬托下，硕大的梧桐叶像极了颗颗丑陋的石头。
在撕掉一张张打满对勾的计划书后，艾米的名字开始冲着成绩单的榜首猛飞。
老师、同学说她觉悟了，爸妈夸她懂事了，而她则慢慢意识到：原来，那个问号的力量这么大！原来，那个人的影响力这么深远！历史上那句话怎么说来着？这一事件对什么什么的发展起到了推动作用，对什么什么的发展造成了深远的影响。
冬天到的时候，艾米已经是年级第一了，是高出第二名五十多分的那种第一——一如上曾经的程谦般优秀。可是，她还在拼命地背书。
早上五点钟，她走在寒冷的北风里，突然就想起一句话：因为饥饿，所以吃饭；因为寒冷，所以拥抱。
拥抱？谁向谁张开双臂？
艾米笑笑，裹紧衣服，穿透寒风的壁垒。
放完寒假，刚一开学，高三生就开始了无休止的考试。时间开始“飞逝”。
春天的大风慢慢吹来，它带来的热空气剥蚀着剩下的那点时间。衣服渐渐轻便，心却渐渐沉重。
高考，就要到了。
发榜那天，艾米的周围全是笑脸。
她去把头发拉直了，因为记得程谦说过喜欢。以前，他老在她耳边说留长直发的女生有女人味。