尔回家，我想今晚还是免了吧。六：面对浴室里的大镜子，我居然看见了身高一米八五、眼睛发亮、锋芒张狂、年仅十岁、穿着干净衬衫和葬礼司仪外套的埃贡希勒的样子。我琢磨着这位年轻的女士究竟看我穿过什么样的衣服呢？我显然不可能穿着自己的衣服从未来进入她的过去，她说那时她只是个小女孩？太多无可解释的疑团冲进我的头脑，我不得不镇定下来，喘口气。搞定！我抓起钱包和钥匙，锁上大门上的三十七把锁，挤进摇晃狭窄的电梯，在前门的小店里给克莱尔捎上一束玫瑰，连续走过两个街区，赶往约好的饭店。虽然行走速度远远破了纪录，可我还是迟到了五分钟。克莱尔早已坐在情侣包厢里，一看到我便如释重负了。她朝我招手的样子好像正在节日游行。

〃你好，〃我招呼她。克莱尔穿着一袭酒红色的天鹅绒裙子，搭配珍珠项链，就像是用约翰·格莱姆手法表现出来的波提切利的维纳斯：灰色的明眸，翘挺的鼻梁，像日本艺伎一样精巧的嘴唇。长长的棕红色秀发遮掩住她的香肩，一直垂落到后背，脸色有些许苍白，在烛光的映衬下还有几分像是蜡塑的。我把玫瑰递给她，〃送给你的。〃

〃谢谢，〃克莱尔欣喜若狂地说。她看了看我，见我正困惑，解释道，〃你以前从来没有给我送过花。〃

我滑进包厢里，坐到她的对面。我神魂颠倒了，这个姑娘认识我，而且，还不只是与我在未来某个时刻短暂相遇的人。女侍者前来呈上菜单。

〃告诉我！〃

〃什么？〃

〃所有的一切。〃我说，〃你知道我不认识你的原因么？我真是很抱歉……〃

〃哦，不，你现在是不应该认识我的。我想说的是，我知道……为什么会是这样。〃克莱尔低下声音，〃因为对你而言，一切都还没有发生，而对我来说，嗯，我已经认识你很久了。〃

〃多久呢？〃

〃大约有十四年了。我第一次见到你的时候，才六岁。〃

〃天哪！我们常常见面么？还是仅仅见过几次呢？〃

〃上次我见到你时，你让我记得在下次见面吃饭时给你这个，〃克莱尔拿出一本淡蓝色的儿童日记本，〃喏，这儿，〃她递给我，〃你可以自己留着。〃我翻到一片用剪报做的书签，这一页的右上角蹲着两只小猎狗，里面是一长串日期。起始为一九七七年九月二十三日，我又翻过十六页印有小猎狗的纸，最后一笔是一九八九年五月二十四日。我仔细数了数，共有一百五十二个日期，是一个六岁小孩用蓝色圆珠笔一笔一画写下的大号花体字。

〃你做的这串记录？所有这些日期准确吗？〃

〃其实，是你告诉我的。你说，几年前你把这上面的日期都背了下来，所以我也不知道它们是从哪来的，这就像莫比乌斯带一样。不过，它们极其准确，有了它们我就知道何时去草坪找你了。〃这时，女侍者回来请我们点菜，我要了一份椰汁鸡，克莱尔则要了份椰汁咖喱牛腩。另一名侍者端来一壶茶，我接过来，给我们两人各倒了一杯。

〃那草坪又是哪儿呢？〃我已经非常激动了。我从来没有遇见来自我未来的人，更何况是这个见过我一百五十二次、从油画中走下来的波提切利的维纳斯。

〃我父母在密歇根那儿的一块地，一边是树林，另一边是房屋。当中有块直径三米的空地，空地上有块很大的石头。如果你到那块空地上去，屋子里没人能看到你，因为整个地势是隆起的，中间却陷在下面。我常常在那一个人玩，总觉得没有人能知道我在那儿。一年级时有一天，我从学校回家后，又去了那个空地，然后就看到了你。〃

〃一丝不挂的，可能还在呕吐？〃

〃事实上，当时你倒挺镇静的。我记得你那时就知道我的名字，我也记得你消失时的情景，让人叹为观止。现在回头想想，很明显你曾经去过那个地方。我想你第一次去应该是在一九八一年，当时我十岁。你那会不停地说：〃噢，天哪！〃还直直地看着我，当然，你似乎因为裸体而无地自容，而我则认定，这个裸体老家伙是变了魔术从未来世界里跑来向我要衣服的。〃克莱尔笑着说，〃还有吃的。〃

▲book。hqdoor▲虹桥▲书吧▲

第10节：初次约会（上）（3）

〃有什么好笑的？〃

〃那些日子，我曾做过一些相当古怪的食物送给你，花生酱凤尾鱼三明治、乐事脆饼夹甜菜鹅肝酱什么的。我当时准备这些食物，一是想看看你有没有什么不吃的，另一个原因也是想让你加深对我的魔幻厨艺的印象。〃

〃那时我多大？〃

〃我记得我见过你最老的时候是四十多岁，最年轻的，我说不准，可能三十吧。你现在多大？〃

〃二十八。〃

〃你现在看上去真的非常年轻。最后几次我见到你时，你大概四十出头，看上去活得挺不容易的。不过也很难说，在小孩子看来，所有的成年人都是又大又老的。〃

下载

〃那么，我们当时都做了些什么呢？在那个什么草坪上？我们应该有很多时间待在一起的。〃

克莱尔笑了：〃我们做了很多事情，具体取决于我的年龄和天气。你帮我做功课，一起玩游戏，但大多数时间我们只是胡乱聊天。我非常小的时候，还以为你是天使，问了你很多关于上帝的问题；十几岁时，我尝试着让你爱上我，而你总是不肯，而我更加强了让你就范的决心。我曾担心你想在性的问题上误导我，不过，某些方面你非常像我的父母。〃

〃哦，那是好事。不过现在，请你不要把我当作你的爸爸。〃我们的目光相遇了，彼此会心一笑，好像都是权谋家。〃冬天是怎么样的？密歇根的冬天非常冷吧？〃

〃那时我常把你偷偷带进我们家，我们的房子有个很大的地下室，有好多小间，其中一间是储藏室，墙的另一面就是火炉。我们称它为阅览室，因为所有过期没人看的图书和杂志都堆在那里。有一次你躲在里面时，我们遇到了大风雪，没人上学，也没人上班，家里没多少食物了，我到处找东西给你吃，当时都要急疯了。暴风雪来的时候，埃塔本该出去采购的，可她没有去，这样一来，整整三天，你都被困在里面看《读者文摘》，仅靠我留给你的沙丁鱼拌拉面维持生活。〃

〃听上去真咸，我倒挺想早点吃到。〃这时，菜上齐了，〃你学过烹饪么？〃

〃我想我不能算学过。除了给自己倒可乐之外，只要我在厨房动手，尼尔和埃塔总是紧张万分。自从搬到芝加哥，没人需要我做饭，我也就没有动力了。很多时候，学业本来就很忙，所以我在学校吃。〃克莱尔咽了一口她的咖喱，〃这个味道真好。〃

〃尼尔和埃塔是谁？〃

〃尼尔是我们家的厨师，〃克莱尔微微一笑，〃她融法国蓝带大厨师和底特律人于一身。如果她是朱莉亚·蔡尔德的话，你就知道阿丽莎·弗兰克林为什么这么胖了。

埃塔是我们的女管家，样样在行，几乎就是我们的妈妈了……我的意思是说，我们的妈妈么……总之埃塔永远都在，她是德国人，很严格，但也很会安慰别人，而妈妈却是一副云里雾里的样子。你懂我的意思吗？〃