他口气里的淡淡惆怅，呼之欲出，又分明，又微妙，半点不叫人讨厌。周致寒欣赏他的风度，反而后悔自家有点唐突，趋前握一握他的手：“对不起。”
她望着窗外夜色如绸，心乱如麻，叹口气：“我一肚子心事。”
谭卫文要的威士忌这时候来了，他按一按杯子，叫她：“说给我听。”
不容分辨或反对。
这个看起来沉默和蔼的男子，内里却具有强烈的个人气场，说一不二，他又不是霸道，倒像习惯了没有人会异议，因为说的仿佛都是真理。
周致寒唇角露出微笑，她在微醺的灯下好美，不需饮酒，已然有人半醉。她真的说给他听。
“男朋友刚和我分手，因为他和另一个女人有了孩子。”
说到这里停下来，胸口有被利刃逼迫的恐惧感，她小口呼吸，确认自己是不是要开多一次这潘朵拉的盒子。
谭卫文很有耐心，等了一阵，说：“就这样？”
她的酒来了，三个小小的杯子，骨瓷小碟里装着晶莹盐粒和数片柠檬，还有一杯漱口的水。致寒将盐粒撒在手背上，舌尖微微舔过，仰头将酒一饮而尽，再把柠檬放在唇齿间，强烈的数种味觉刺激相结合，酣畅淋漓，刹那间在她脸上烧起大片红霞，与胭脂交印，衬得致寒一双秋水双瞳，流转如波。
她带笑：“不然，还能怎么样？”
谭卫文说：“不像你的故事。”
他拉过致寒放在桌子上的手，拿桌上摆放的白色餐巾，一点点仔细擦干净上面残存的盐，说：“男人不会因为随便一个孩子，就放弃你的。”
致寒的小指在他掌心里轻轻点一下，低声说：”你又知道？”
他看她一眼：“我也是男人。”
放开她的手，谭卫文向后坐，靠在椅背上：“而你，不是那么容易认输的角色。”
周致寒神色黯淡，伸手将头发披散开来，慢慢整理，三千烦恼丝，犹如心事缭绕，梳理不开，她良久才粲然：“你看错啦。”
她说得惨痛：“我很容易输。”
一面说，一面拿起第二杯，依样画葫芦，喝毕，抬头看到谭卫文双眼炯炯，深不可测，致寒低低地说：“你看着我做什么。”
男人把她的第三杯酒拿到自己面前，须臾说：“我想要你。”
真是一个好的恭维，境界高妙，重剑无锋。致寒一愣之后，笑得开心，如是评论。
快要尴尬或暧昧起来的气氛，一句话又拉回平常。人与人之间如何绸缪这个课题上，她始终是高手。
那杯酒她徐徐拿回来，叫多一杯鲜榨果汁混合，吸管权充搅拌棒，柠檬放下去，调出一杯不晓得什么酒。
她喝一口，吐吐舌头：“好难喝。”
谭卫文听她鬼扯一番评论自己那句话，饶有兴味，看她一举一动，问：“恭维有高下么。”
恭维当然有高下，如文字之描摹美人。
下品津津于画皮，中等言声绘态，上等功夫，不着一字于体貌，而尽得风流。
如荷马之写海伦，冒辟疆之怀小宛。
那么，你得到最高级的恭维是怎样？
致寒想一想。她说。
以前有一个男朋友，分手多年后见到，他说，有一次，也是在这里，金茂，办一点事。
他进电梯，看到一个女孩子，然后就一直跟着她。
你知道金茂电梯系统，好奇怪的，跟今天我们来这里一样，有时候去一个楼层要转好几次。
那个女孩子去坐什么电梯，他就坐什么电梯，搞得人家心如鹿撞。
我那个男朋友，样子很好的，穿阿玛尼，就算是坏人，都是很高级的那一种，女孩子通常都很喜欢。
所以跟到最后一层的时候，那个女孩子跨出电梯，问他：“我到了，你呢。”
结果他说，我还没有到，再见。关上电梯门，就走了。
后来见到，他就讲这件事给我听，问我，知不知道他为什么要跟着人家。
致寒顿一顿，凝视着谭卫文：“你知道吗。”
他不是很有把握：“因为她长得像你？”
自己摇摇头：“这个说法境界不算太高嘛。”
知人者智，自知者明。
致寒微笑：“的确不算太高，所以他不是这样说的。”
他说的是，那女孩子用的不知道什么牌子香水，闻起来就像周致寒的味道。
如果闭上眼，他可以骗自己身边的人就是她。
在离别经年之后，容貌早已不似当初鲜明，唯独味道长留脑海，随记忆一起，遇到点滴提示，旧情便如恶客，不请自来。
如此，他想必很爱你。
窗外灯火慢慢稀疏，已经过了最繁盛的时辰，上海的夜色总有浮沉，不会保有一通宵的光芒万丈。
辉煌总是瞬间，像最强烈的爱情。
致寒缓缓说：“爱是什么。”
探寻眼神望向谭卫文，也许这不动如山，难知如阴的男子，会有不一样的答案。
他却摇摇头，很坦白：“我不知道。”
“我从来没有爱过。”
周致寒往后坐，怪有趣地看着他：“那么，你怎么知道，他那样子是爱我。”
电话在身后的手袋里震动，灵敏的耳朵听得分明，她不去理，兀自看住谭卫文，这男子年轻时也并未风流倜傥过，他眼角眉梢，每一丝细纹，似乎都在说他的毕生与无聊的感情生活井水不犯河水。
谭卫文竟然避开她的眼睛，这动作使周致寒心中一震，猎人与猛兽狭路相逢，相隔已近，却未曾谋面时特有的细微预感掠过，她下意识坐正了身体，刻意制造与对面这男子的距离。
听他缓缓说：“对一个人的如此细枝末节念念不忘，应当便是爱吧。”
他自己与自己结盟，点点头：“应当。”
手伸过来，按住周致寒的手，她竟然挣不开或者其实也没有挣，他手掌宽厚，细腻而温暖。
夜色深如寂寞，甜如蜜糖。