书店不大,却有点深,二楼的cd机荡漾着周蕙的情歌。近段时间,我不知道为什么喜欢上这样的歌曲,是那首深白色词曲的《瞬间》。痴迷摇滚的我却喜欢上幽淡音调的情歌似乎有些不可思议,但更不可思议的是我竟然直接就走到村上春树的柜台前,要看他的书。
《挪威的森林》以前看过,我并不喜欢日本小说,大江健三郎的小说买过全套,三岛由纪夫、介川龙之芥、星新一的作品也看过,看的时候不断说服自己是因为他们的套路更接近欧美风格。尽管中间弥散的暧昧、柔情的东西是完全东方的,但他们的文章确实有一般日本文学所缺乏的气质,那样的冷峻与简洁一直是我心仪的东西。几年前,我对《挪威的森林》几乎还没有感觉,似乎自己对年轻岁月的本能抵触,不喜欢一切青春的借口,不喜欢一切岁月的伤痕。直至去年,23岁的生日,汤玲送来了这本书作为礼物,带上甜美的微笑:“年轻可以是刀痕,但却不是划过纸面的永久断层。”后来,我才发现,村上的东西会让人无故伤感,那个时候,自己总是难以承受。看村上,看昆德拉,看杜拉斯,都是在看生命的流程,虽然感觉不一样,最终承受的却是一样。
这个下午,当我重新翻开这本书,重新触摸这一整套作品时,心里突然感到有着和那些新鲜的纸张一样的透彻白皙。我一直觉得村上的东西缺乏思想,可是书店的玻璃是宽大的,阳光是久违的,还有书架前地上坐着的年轻女孩,头发杂乱,精心修理过的指甲却泛着光泽。这一切,使村上突然让我有了一种强烈认同的感觉,年轻时所经历的混乱的感觉终于回来了,重新深深体味,竟然感到一种细腻的情怀。
第7章上帝把你带给我(3)
“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望!”这是在书中随便看到的一句话,突的,我感到一种很深的切肤之痛。第一页的“庞大的机体穿过厚重的雨云,俯身向汉堡机场降落”,我喜欢所有这样的词句,那几乎是一场精彩的电影即将开始前的激动。有时候,词语的力量就是这样神奇,沉浸其中,世界完全停止了响动。你能听到作者内心的回响,他所调动的激情,是需要读者每个细胞都去感受。村上孤独的情调唯美得厉害,这几乎也是日本作家的一个通病,可以不叫座,但不可以不好看。他们打理文字和情调的精细仿佛在做最讲究的工艺品,总是要摆到一个最佳的视觉才算完事。
旁边还有《象的失踪》、《情人》,都是一些青春期的暧昧,一些老男人老女人的寂寞,还有书皮很是清淡的是米歇尔·芒索写杜拉斯的《闺中女友》。
“这些,应该是我今天下午的收获吧!”我晃着手中的几本书,微笑着,看着手中的书,又看着旁边书柜里加缪、萨特的书,我在想我将要从这些书中得到什么呢,或者,应该就像罗曼·罗兰说的,“从来没有人读书,只有人在书中读自己,发现自己,或检验自己。”
“其实,很多时候只要仔细想想,不单你在看书,书也一样在看着你。”汤玲那富有磁性的声音似乎再次响在我的耳边,敲击我的心脏四壁。
今天我其实是来买艾略特的诗集,送给安妮作为礼物,因为后天是安妮的生日。
安妮有着英国血统,英国人送礼,喜欢送书,于是我选择了送书作为安妮的礼物。安妮多次提到她喜欢艾略特的《荒原》,虽然我不敢肯定她读懂了多少那首堪称“天诗”的《荒原》。书架上,有着艾略特的套装诗歌集三卷本,估计这是送给安妮最好的生日礼物。
翻阅之际,店员凑了过来,和颜悦色地说:“本店收藏的诗歌一类图书很有特色,您如果有兴趣,可以看看这个目录。”说罢便递过一册十余页的目录来,“有喜欢的书,可随时来信,发电子邮件,我们有邮递业务,三个月之内可以退换。”我接过目录,微笑应道:“好的,谢谢!”
转身的时候,我看到响柠也在书店,她背着一个小书包。
“姐!”我低声唤着。
响柠转身看到了我,会意一笑,把食指放在唇边:“小声些!”然后低头继续看书。
3
我跟响柠瘦削的身子不停穿梭在喧嚣而混乱的人群中,一边盯着前方。
有人在地铁口演奏萨克斯,我会意一笑,唤响柠过去看,凑凑热闹。响柠摇摇头,挤出一丝敷衍的笑意:“不要啦,那里空气不好。”她边说边取下墨镜,揉揉双眼。
我会心地笑,问道:“姐,都星期天了,怎么还不肯给自己放假?”
响柠摇摇头:“放假不下啊,阿昱,昨天我们学校有个女生自杀了,就因为大学英语四级未过,所以跳楼自杀,从5楼跳下来。”
我一脸愕然:“多事之秋,就因为这个英语考试,太傻啊……”
“学校把毕业证书跟英语资格证捆绑在一起,那女生考了四次英语都考不过,而且成绩一次比一次低,自己想想是铁定拿不到毕业证了,所以就……”
txt电子书分享平台
第7章上帝把你带给我(4)
“姐,四级成绩是不能和毕业证、学位证挂钩的。”
“大家都知道,但还是许多学校这样做了,许多根深蒂固的东西是非常难以改变的。在应试教育体制下被逼得跳楼的学生,这个女生不是第一位,也不是最后一位。她是我们?